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Любі читачі,

Коли у 2014 році росія окупувала Крим і частини  
Донецької та Луганської областей, ми, українці та укра-
їнки, які мешкають у Німеччині, усвідомили, наскільки 
глибоко вкорінена радянська, а згодом і російська про-
паганда. Хіба Крим не був завжди російським? А чи має 
Україна взагалі власну мову? — ці питання пересліду- 
вали нас роками. Заснувавши 2016 року Gel[:b]lau та 
Українське ательє культури та спорту (UAKS e. V.), ми 
хотіли протидіяти цим викривленням.

Однак навіть на п’ятому році повномасштабної війни 
нам доводиться знову й знову нагадувати Європі та сві-
тові, що Україна — суверенна держава з власною мовою, 
традиціями, національною ідентичністю та чітко визна-
ченими географічними кордонами. Перед нами стоїть 
виклик — у найкоротший термін зруйнувати усталені  
уявлення про нашу батьківщину, які російська імперія 
створювала й нав’язувала протягом століть у різних 
формах.

Саме тому ми вирішили присвятити цей спеціаль-
ний випуск українській історії та ідентичності. Ми раді, 
що до нього долучилися науковці, які діляться своїми 
ґрунтовними дослідженнями та критичними поглядами. 
Водночас особливо цінними для нас є особисті історії 
представників єврейської, грецької та кримськотатар-
ської спільнот. Завдяки їхнім свідченням історія постає 
не лише як сукупність фактів і дат, а й як особистий 
досвід, пам’ять і долі конкретних людей. У випуску також 
критично осмислюються перші 30 років незалежності 
України та тому, як у цей період українська культура про-
довжувала існувати в тіні російської культурної домінації.

Цим спеціальним випуском ми запрошуємо вас 
ближче познайомитися з історією України та її народів, 
почути різні голоси й відкрити для себе маловідомі 
факти. Сподіваємося, що ці історії та свідчення допомо-
жуть нашим європейським друзям і партнерам краще 
зрозуміти Україну — її минуле, її сьогодення та те, за що 
вона сьогодні бореться.

#всебудеукраїна
Редакція Gel[:b]lau

Liebe Leserschaft, 

Als Ruzzland 2014 die Krim sowie Teile der Oblaste 
Donezk und Luhansk besetzte, wurde uns, den in 
Deutschland lebenden Ukrainern und Ukrainerinnen 
bewusst, wie weit die sowjetische und später ruzzische 
Propaganda wirklich reichen. Ist die Krim nicht schon 
immer russisch gewesen? oder Hat die Ukraine über-
haupt eine eigene Sprache? - diese Fragen verfolgten 
uns über mehrere Jahre. Mit der Entstehung von Gel[:b]lau 
und Ukrainischem Atelier für Kultur & Sport e. V. 2016 
wollten wir diesen Missständen entgegenwirken und mit 
der Stimme der Ukraine sprechen.

Allerdings ist es keine einfache Aufgabe. Denn selbst 
im fünften Jahr des vollumfänglichen Angriffskriegs muss 
man Europa und die Welt ständig daran erinnern, dass 
die Ukraine ein souveräner Staat mit eigener Sprache, 
Traditionen, nationaler Identität und geographischen 
Grenzen ist. Wir sind herausgefordert, in kürzester Zeit 
ein über Jahrhunderte geprägtes Narrativ über unser 
Heimatland aufzubrechen, welches das ruzzische 
Imperium in allen möglichen Formen gestrickt hatte. 

Genau deshalb ergreifen wir nun das Wort und 
präsentieren Ihnen diese Sonderausgabe. Wir freuen 
uns, dafür starke Stimmen aus der Wissenschaft 
gewonnen zu haben. Gleichzeitig sind wir dankbar für die 
zahlreichen persönlichen Geschichten aus den jüdischen, 
griechischen und krimtatarischen Gemeinschaften, die 
Geschichte nicht nur aus einer abstrakten Perspektive 
betrachten, sondern sie durch persönliche Erfahrungen 
greifbar machen. Auch die ersten 30 Jahre der ukraini-
schen Unabhängigkeit im Schatten der ruzzischen Kultur 
werden kritisch reflektiert und hinterfragt.

Mit dieser Sonderausgabe laden wir Sie ein, einige 
Fakten über die Ukraine und ihre Völker zu erfahren, um 
hoffentlich besser zu verstehen, wofür wir heute an der 
Front kämpfen.

#slavaukraini
Ihre Redaktion  

Editorial
Любі читачі,

наприкінці року ми вирішили спрямувати погляд 
не назовні, а всередину. На те, що тримає, коли 
багато що залишається невизначеним. Саме тому 
цей зимовий номер є особливим: він удвічі більший 
за наші звичайні випуски — і удвічі особистіший.

На цих сторінках зібрані всі регіони України. 
Кожна область — це власний ритм та особиста 
пам’ять. Усі матеріали цього номера створені 
вихідцями з цих регіонів. Людьми, яким не потрібно 
пояснювати свій край, бо вони є його частиною. 
Ми дали їм повну свободу — у формі, стилі, інтона-
ції. Хтось писав, хтось малював, хтось розповідав 
історії коміксами чи літературними есеями. Кожна 
область отримала можливість створити власний 
образ. І водночас між цими різними голосами 
відчувається спільна нота. Багато текстів звучать 
тихо, задумливо, з любов’ю, інколи ностальгійно. 
Не через сентиментальність, а через брак нових 
переживань. Деякі автори втратили свій дім, хоча 
ми віримо, що це тимчасово. Для багатьох інших  
сьогодні немає безтурботної теперішності — лише 
спогади. І бажання їх зберегти. Тепер — як ніколи.

Можливо, ви помітите подібність між окремими 
матеріалами. Це не випадково. Історично багато 
регіонів були поєднані інакше, ніж сьогодні: Волинь, 
Слобожанщина, Бессарабія. Попри сучасні адміні-
стративні межі, вони й досі мають спільні культурні 
простори, досвіди — і передусім любов до рідної 
землі.

Цей зимовий спецвипуск — наша спроба зібрати 
ці голоси разом. Дозвольте нам наприкінці року 
бути сентиментальними.

#всебудеукраїна
Редакція Gel[:b]lau

Liebe Leserschaft, 

zum Jahresende haben wir uns entschieden, den 
Blick nicht nach außen, sondern nach innen zu richten: 
auf das, was erdet, wenn vieles ins Wanken gerät. Diese 
Winterausgabe ist eine Besonderheit: Sie ist doppelt so 
umfangreich wie unsere regulären Hefte – und doppelt so 
persönlich.

Auf diesen Seiten stellen wir alle 25 Verwaltungs-
regionen der Ukraine vor, die Oblasti - so wie man sie im 
Land selbst nennt. Nur sind diese für uns mehr als bloß 
administrative Einheiten. Jede Oblast hat einen eigenen 
Klang und eine eigene Erinnerung.

Alle Beiträge in diesem Heft wurden von Einheimischen 
geschrieben. Von Menschen, die ihre Region blind 
verstehen, weil sie für immer Teil von ihr sind, auch wenn 
manche von den Autor:innen mittlerweile woanders leben. 
Wir haben ihnen volle Freiheit gelassen: in der Form, im Stil, 
im Ton. Manche haben geschrieben, andere gemalt, einige 
erzählen in Bildern, Comics oder literarischen Essays. Jede 
Oblast durfte sich selbst entfalten.

Dabei ist etwas Gemeinsames spürbar geworden. Viele 
Texte klingen nachdenklich, ehrlich verliebt, manchmal 
nostalgisch. Einige Autor:innen haben ihr Zuhause 
verloren, auch wenn wir fest daran glauben, dass dies 
nur  vorübergehend ist. Für viele andere gibt es derzeit 
keine unbeschwerte Gegenwart – sondern lediglich  
Erinnerungen und den Wunsch, sie zu bewahren. Jetzt 
mehr denn je.

Vielleicht werden Ihnen auch einige Ähnlichkeiten 
zwischen den Beiträgen auffallen. Das ist kein Zufall. 
Historisch waren viele Regionen verbundener als heute: 
Wolhynien, Podolien, Sloboschanschtschyna, Bessarabien. 
Auch wenn sie heute durch administrative Grenzen 
getrennt sind, teilen sie gemeinsame kulturelle Räume, 
Erfahrungen – und vor allem die Heimatliebe.

Diese Winterausgabe ist unser Versuch, viele Stimmen 
zusammenzuführen. Erlauben Sie uns, zum Jahresende 
etwas sentimental zu sein.

 
#slavaukraini
Ihre Redaktion  
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Coverstory Coverstory 

Тема номераТема номера /6-7/

„In diesem Europa, in dem die möglichst große 
Selbständigkeit der Nationen das oberste Prinzip der 
Friedensschlüsse, Gebietsteilungen und Staaten- 
gründungen war, hätte es den europäischen und 
amerikanischen Kennern der Geographie nicht  
passieren dürfen, daß ein großes Volk von 30 Millionen 
in mehrere nationale Minderheiten zerschlagen, in 
verschiedenen Staaten weiterlebt. Zwingt man sich 
(wider sein besseres Wissen) zu jener naiven An-
schauung, dass die Nationen in Europa in säuberlich 
voneinander getrennten Gebieten leben, wie auf 
Schachbrettern, so ist nicht einzusehen, weshalb man 
ein großes Volk einfach vergaß und weshalb man das 
Gebiet, auf dem es lebt, nicht zusammenzuschließen 
versuchte, sondern neuerlich aufteilte.“ 

Diese Worte stammen von dem berühmten Schrift-
steller Joseph Roth, der in den 1920er Jahren als Jour-
nalist Reisen in die Sowjetunion unternahm und dabei 
auch in die Ukraine reiste. Roth war 1894 in der kleinen 
Stadt Brody geboren und hatte im nahe gelegenen 
Lwiw sein Studium begonnen. Die beiden westukrai- 
nischen Städte gehörten zu diesem Zeitpunkt der 
Habsburgermonarchie an; Lwiw trug den Namen Lem-
berg und war die Hauptstadt des Königreichs Galizien 
und Lodomerien. Worauf Roth in seinem Text anspielte, 
war die veränderte Landkarte Ostmitteleuropas nach 
dem Ersten Weltkrieg. Bis 1914 war Ostmitteleuropa  
von Imperien beherrscht. Die polnisch-litauische 
Adelsrepublik, die in der Frühen Neuzeit eine regionale 
Großmacht gewesen war, war zwischen 1772 und 1795 
von Preußen, der Habsburgermonarchie und dem  
Russischen Zarenreich aufgeteilt worden. Als sich im 
19. Jahrhundert in ganz Europa moderne nationale  
Bewegungen erstarkten, waren Ukrainerinnen und 
Ukrainer Untertanen entweder der russischen Zaren-
familie oder der Habsburger. Die Pioniere einer ukrai- 
nischen Nationalgeschichtsschreibung dachten noch 
nicht an einen unabhängigen Nationalstaat; trotzdem 
wurde die Idee einer ukrainischen Nation vom rus-
sischen Kolonialreich bekämpft. 

#всебудегельблау

Text: Dr. Franziska Davies, Leibniz-Zentrum für Zeithistorische Forschung
Illustrationen: Kateryna Dorokhova

Текст: Ксенія Фукс, Галина Коман

Coverstory Coverstory 
Тема номераТема номера

Die koloniale Ideologie von Russen und Ukrainern  
als „einem Volk“, mit der Moskau heute seinen ge-
nozidalen Krieg gegen die Ukraine legitimiert, hat 
ihren Ursprung im 19. Jahrhundert und war eine 
Reaktion auf die aufblühende ukrainische Nationalbe-
wegung. Dass vor dem Ersten Weltkrieg nur wenige 
Ukrainerinnen und Ukrainer an die Möglichkeit eines 
eigenen Staates glaubten, hing nicht zuletzt mit den 
Realitäten der imperialen Gegenwart zusammen. Aber 
was undenkbar erschien, wurde im Ersten Weltkrieg 
Wirklichkeit: Sowohl das Habsburgerreich als auch das 
Zarenreich zerfielen, und Ukrainerinnen und Ukrainer 
versuchten sowohl in der West- als auch in der Ost-
ukraine, einen eigenen Staat zu gründen. Aber weder 
die Westukrainische Volksrepublik, ausgerufen im  
November 1918 in Lwiw, noch die Volksrepublik 
Ukraine, ausgerufen im Januar 1918, konnten sich als 
unabhängige Staaten etablieren. 

Im polnisch-ukrainischen Krieg von 1918-1919 
siegte Polen, und Millionen von Ukrainerinnen und 
Ukrainern lebten fortan als größte Minderheit in der 
Zweiten Polnischen Republik, bis sie im September 
1939 vom nationalsozialistischen Deutschland und der 
Sowjetunion in einer gemeinsamen Invasion zerschla-
gen wurden. In der Zentral- und Ostukraine waren es 
die Bolschewiki, die eine unabhängige Ukraine mit 
Gewalt verhinderten. Die Zeit vom Oktobercoup der 
Bolschewiki bis zur Etablierung der Sowjetunion wird 
immer noch oft fälschlicherweise als „Russischer  
Bürgerkrieg“ beschrieben; tatsächlich war es ein 
Re-Imperialisierungskrieg Russlands, in dem das 
kommunistische Regime im Namen der sozialisti- 
schen Weltrevolution Unabhängigkeits- und Auto- 
nomiebestrebungen in Ostmitteleuropa, Zentralasien, 
Sibirien, der Wolga-Ural-Region und dem Kaukasus 
mit Gewalt niederschlug. Die Sowjetunion war unter 
anderen ideologischen Vorzeichen als ihr zarischer 
Vorgänger ein russisches Kolonialreich.

Nach dem Zerfall des Zarenreichs hatte sich aller- 
dings die Stärke nicht russischer Nationalbewegungen 
gezeigt, nicht zuletzt in der Ukraine, wo der Wider- 
stand gegen die Bolschewiki stark gewesen war. 

Deswegen verfolgte die Sowjetunion in den 1920er 
Jahren für wenige Jahre eine Politik der sogenannt-
en „Einwurzelung“. Durch die kontrollierte Förderung 
nicht-russischer Sprachen und Kulturen sollten na-
tionalkommunistische Eliten in den einzelnen Repub-
liken erschaffen werden, die durch ihre Loyalität zu 
Moskau die Herrschaft des russischen Zentrums in 
den „Peripherien“ sichern sollten. Die vermeintliche 
föderale Struktur der Sowjetunion war genau wie die 
Propaganda-Erzählung der sowjetischen „Völker-
freundschaft“ eine Strategie, um die tatsächlichen 
Machtverhältnisse zu verschleiern.

Mit dem Aufstieg Stalins zur Macht war diese kurze 
Periode der „Einwurzelung“ indigener Eliten ohnehin 
vorbei. Sowjetisierung bedeutete wieder Russifi-
zierung, ganz besonders in der Ukraine. Es ist kein 
Zufall, warum die ukrainischen Eliten die ersten waren, 
die zur Zielscheibe staatlicher Verfolgung auf Grund-
lage ihrer nationalen Identität wurden. Die Verfolgung 
nicht-russischer Intellektueller, Wissenschaftlerin-
nen und Wissenschaftler sowie Künstlerinnen und 
Künstler als „Nationalisten“ war ein Wesensmerkmal 
sowjetischer Herrschaft bis zum Untergang des Im-
periums. In Zeiten des stalinistischen Terrors bedeu-
tete das in der Regel den Tod. 

Die massenhafte Erschießung einer ganzen Ge- 
neration ukrainischer Künstlerinnen und Künstler wird 
heute in der Ukraine als "Hingerichtete Renaissance“ 
erinnert. Die meist sehr jungen Opfer hätten viele ihrer 
wichtigsten Werke wohl erst noch geschrieben, noch 
Bilder gemalt und Werke komponiert. Die stalinistische 
Sowjetunion war außerdem verantwortlich für das 
größte Trauma der Ukraine im 20. Jahrhundert - den 
Holodomor. Bereits Ende der 1920er Jahre verfolgte 
der Kreml das Ziel, die Sowjetunion mit Gewalt zu 
industrialisieren. Dies bedeutete zugleich einen Kampf 
gegen die Bauernschaft, die in Kolchosen gezwungen 
werden sollte. Diese Kollektivierung der Landwirtschaft 
führte zu Hungersnöten in der ganzen Sowjetunion, 
aber in der Ukraine (und in Kasachstan) wurde diese 
Politik genozidal. In der Ukraine wurde die Hungersnot 
genutzt, um dem Land das nationale Rückgrat zu 
brechen. Einher ging die Aushungerung der als be-
sonders renitent geltenden ukrainischen Bauernschaft 
mit der Verfolgung derjenigen im kommunistischen 
ukrainischen Parteiapparat, die die Not der Hungern-
den lindern wollten. Zu der stalinistischen Gewalt kam 
wenig später die Gewalt des nationalsozialistischen 
Deutschlands im Zweiten Weltkrieg hinzu. Allerdings 
begann dieser für die heutige Westukraine, die zu die-
sem Zeitpunkt Teil Polens war, und die heutige Zentral- 
und Ostukraine zu unterschiedlichen Zeitpunkten.

Geschichte der Ukraine  
         im 20. Jahrhundert

gel[:b]lau, #41
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Тема номераТема номера
Coverstory Coverstory 

Тема номераТема номера

Im August 1939 hatten Deutschland und die  
Sowjetunion einen sogenannten Nichtangriffspakt 
geschlossen, in dem sie in einem geheimen Zusatz-
protokoll die Zerschlagung der Staaten Ostmittel- 
europas vereinbarten. Auf den deutschen Überfall auf 
Polen am 1. September folgte am 17. September 1939 
der Einmarsch der Roten Armee in Ostpolen. Das  
Territorium wurde der Ukrainischen und der Bela- 
rusischen Sowjetrepublik zugeschlagen und gewalt- 
sam sowjetisiert. Besonders Funktionsträger des 
polnischen Staates wurden verfolgt, aber auch die 
jüdische, ukrainische und belarusische Bevölkerung 
wurde zur Zielscheibe sowjetischer Deportationen 
und Inhaftierungen. Willkürlich entschieden die neuen 
Machthaber, wer als potenziell illoyal galt. Die sowje- 
tisch-deutsche Allianz endete mit dem deutschen 
Angriff auf die Sowjetunion am 22. Juni 1941. 

Nun wurde die gesamte Ukraine zu einem der 
Hauptschauplätze des Zweiten Weltkriegs und des 
Holocaust. In der öffentlichen Erinnerung in Deutsch-
land wird die Geschichte der Ukraine im Zweiten Welt-
krieg immer noch oft vor allem mit der Kollaboration 
ukrainischer Nationalisten mit Deutschland asso-
ziiert. Diese gab es auch im Sommer 1941, als sich in 
der Westukraine die lokale Bevölkerung nicht nur an 
Pogromen gegen die jüdische Bevölkerung beteiligte 
oder diese initiierte, sondern auch ukrainische radikale 
Nationalisten darauf hofften, unter deutscher Ägide 
einen ukrainischen Nationalstaat gründen zu können. 
Bald zeigte sich allerdings, dass Deutschland daran 
kein Interesse hatte, sondern die Ukraine wie andere 
Länder Osteuropas als deutschen Herrschaftsraum 
begriff, dessen nicht-jüdische Bevölkerung bestenfalls 
ein Dasein als Sklaven in deutschen Diensten führen 
dürfte. Die meisten Menschen in der Ukraine waren 
während der deutschen Besatzung keine Mittäter, 
sondern Opfer. 

Bis zu zwei Millionen Ukrainerinnen und Ukrainer, 
insbesondere Frauen, wurden als Zwangsarbeiterinnen 
und Zwangsarbeiter verschleppt. Hunger war Teil des 
Alltags, galten doch weite Teile der Bevölkerung den 
Deutschen als „unnütze Esser“. Die jüdische Bevölker-
ung wurde systematisch ermordet; zu großen Teilen 
starben die Menschen nicht in Konzentrations- und 
Vernichtungslagern wie im besetzten Polen, sondern 
im sogenannten „Holocaust by Bullets“ (Anm. der Re-
daktion: Shoah durch Kugeln). Die Wehrmacht rückte 
in eine Stadt oder in ein Dorf ein und ermöglichte den 
nachrückenden SS-Einsatzgruppen, oft in direkter 
Zusammenarbeit, die Ermordung der lokalen jüdischen 
Bevölkerung.

Millionen von Ukrainern kämpften in der Roten 
Armee gegen die deutsche Herrschaft. Allerdings 
kämpfte gleichzeitig die Ukrainische Aufstandsar-
mee (UPA) gegen die Sowjetunion. Selbst nach 
dem Zweiten Weltkrieg hielt ihr Widerstand in der 
Westukraine noch für mehrere Jahre an. Von den 
Kämpfen zwischen UPA und der sowjetischen Macht 
war auch die Zivilbevölkerung betroffen. Oft reichte 
der Verdacht aus, dass ein Dorf die UPA unterstütz-
te, um fast die gesamte Bevölkerung zu deportieren. 
Deportationen waren auch in anderen Regionen der 
Ukraine ein Mittel stalinistischer Politik. 1944 wurde 
fast die gesamte krimtatarische Bevölkerung aus ihrer 
Heimat deportiert. Innerhalb von zwei Tagen wurden 
die Menschen, die meisten von ihnen Frauen, Kinder 
und ältere Menschen, vom sowjetischen NKWD (anm. 
der Redaktion: das sowjetische Volkskommissariat für 
innere Angelegenheiten) in Viehwaggons gezwun-
gen und nach Zentralasien deportiert, wo sie auf sich 
allein gestellt waren. Viele überlebten die Tortur nicht. 
Erst kurz vor dem Zusammenbruch der Sowjetunion 
erhielten sie die offizielle Erlaubnis aus Moskau, in ihre 
Heimat zurückzukehren.

Eine Folge des Zweiten Weltkriegs war, dass durch 
die sogenannte „Westverschiebung“ Polens die 
Westukraine Teil der Sowjetukraine blieb. Die pol-
nische Bevölkerung wurde in die Volksrepublik Po-
len deportiert; das kommunistische Regime in Polen 
deportierte in der sogenannten „Aktion Weichsel“ 
1947 abertausende Ukrainerinnen und Ukrainer sow-
ie die lemkische Bevölkerung. Bis heute ist das pol-
nisch-ukrainische Verhältnis durch die Gewalt des 
Zweiten Weltkriegs belastet. Die UPA wird in Polen 
praktisch ausschließlich mit der Verantwortung eines 
Teils ihrer Kämpfer für die Ermordung zehntausender 
polnischer Zivilistinnen und Zivilisten in Wolhynien ab 
1943 erinnert und in der Ukraine dagegen – für ihren 
Widerstand gegen die Sowjetunion. Die mangelnde 
Empathie großer Teile der polnischen Gesellschaft für 
diesen Strang ukrainischer Erinnerung stößt dagegen 
auf Unverständnis – gerade jetzt, wo die Ukraine für ihr 
Überleben kämpft und damit auch für die Sicherheit 
Polens und Europas.

Jahrhundertelang war die Ukraine von ihrer eth-
nischen und religiösen Vielfalt geprägt gewesen. Der 
Zweite Weltkrieg hatte dies zwar nicht vollständig 
zerstört, aber dennoch war nach seinem Ende die 
Bevölkerungsstruktur radikal verändert, besonders 
durch die Ermordung der jüdischen Bevölkerung durch 
die Deutschen und durch die Deportationen durch die 
Sowjetunion.

Die blutigste Periode der sowjetischen Geschichte 
endete mit dem Tod Stalins im Jahr 1953. Allerdings 
bedeutete dies keineswegs das Ende von Gewalt. Das 
sogenannte „Tauwetter“ unter Nikita Chruschtschow 
endete mit dessen Sturz im Jahr 1964. In der Ukraine 
hatte sich zwischenzeitlich eine erste Generation von 
Dissidentinnen und Dissidenten gegründet, die als 
die „Sechziger“ in die Geschichte eingehen sollten. 
Diese Gruppe von Künstlerinnen und Künstlern sowie 
Intellektuellen, unter ihnen etwa die Bildhauerin Alla 
Horska, der Literaturkritiker Iwan Dsjuba und der Dich-
ter Wassyl Stus, begann, die Werke und das Schicksal 
der „Erschossenen Renaissance“ wiederzuentdecken 
und kritisierte die koloniale Russifizierungspolitik in 
ihrer Heimat. 

Mit der Machtübernahme Leonid Breschnews 
setzte die massive Verfolgung ukrainischer Dissiden-
tinnen und Dissidenten ein, die bis zur Zeit der Pere-
stroika anhalten würde. Einmal mehr zeigte sich in der 
Geschichte sowjetischer Dissidenz die russisch-ko-
loniale Dimension sowjetischer Dissidenz. Russische 
Dissidentinnen und Dissidenten waren die einzigen, 
die nicht als „Nationalisten“ oder auf Grund ihrer 
nationalen und kulturellen Identität verfolgt wurden, 
denn sie forderten „nur“ die totalitäre Diktatur heraus, 
während ukrainische auch das Imperium herausforder-
ten. Entsprechend wurden sie zu längeren Haftstrafen 
verurteilt, durften seltener die Sowjetunion verlassen 
oder wurden wie Alla Horska im Jahr 1970 vom sow-
jetischen Geheimdienst ermordet. Trotzdem gab es 
weiterhin ukrainische Dissidentinnen und Dissidenten, 
aber erst durch die Perestroika konnten sie zu einer 
wichtigen Kraft in der ukrainischen Unabhängigkeits-
bewegung werden. 

Für den Beginn der Perestroika spielte wiederum 
ein Ereignis in der Ukraine eine Schlüsselrolle: das 
Atomunglück in Tschornobyl im Jahr 1986. Das Versch-
weigen des Unglücks durch die Behörden, das ein-
mal mehr zeigte, dass die Kommunistische Partei der 
Sowjetunion dem eigenen Machterhalt eine höhere 
Priorität einräumte als dem Schutz von Menschen-
leben, war ein wichtiger Katalysator für den Beginn 
von Reformen. Allerdings wollte Michail Gorbatschow 
damit die Sowjetunion überlebensfähig machen; 
tatsächlich entwickelte sich aber eine Dynamik, die zu 
ihrem Zusammenbruch führen würde. Dabei spielte 
eine Rolle, dass auch die Kommunistische Partei in 
der Ukraine im Zuge des Unglücks von Tschornobyl 
erfahren hatte, dass sie selbst in „ihrer“ Sowjetrepublik 
kaum etwas zu entscheiden hatte. Trotz ihrer Beden-
ken und der hohen Strahlenwerte in der ukrainischen 
Hauptstadt hatte Moskau auf die Durchführung der Pa-
rade zum 1. Mai bestanden. Die Erfahrung der eigenen 
Machtlosigkeit war ein Grund, warum im August 1991 
die Mehrheit der Abgeordneten der Kommunistischen 
Partei der Sowjetukraine für die Unabhängigkeit stim-
mte, während in Moskau eine Gruppe von Hardlinern 
(letztlich erfolglos) versuchte, die Sowjetunion mit 
einem Coup gegen Gorbatschow zu retten. Wenige 
Monate später bestätigte die Bevölkerung der Ukraine 
im landesweiten Referendum die Unabhängigkeit. 
Wenige Wochen später war die Sowjetunion  
Geschichte; die Ukraine hatte sich vom Imperium 
befreit.
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«У цій Європі, де прагнення до якомога більшої 
самостійності націй було головним принципом 
укладання мирних договорів, поділу територій та 
створення держав, європейські та американські 
знавці географії не могли допустити, щоб великий 
народ чисельністю 30 мільйонів був роздроблений 
на кілька національних меншин і продовжував жити 
в різних державах. Якщо знехтувати історією й 
наївно уявити, ніби народи Європи живуть на чітко 
розмежованих територіях, наче на шахівниці, то 
незрозуміло, чому про один великий народ просто 
забули, чому не спробували об’єднати територію, на 
якій він жив, а натомість знову її поділили».

Ці слова належать відомому письменникові 
Йозефу Роту, який у 1920-х роках як журналіст подо-
рожував радянським союзом і побував, зокрема, в 
Україні. Рот народився у 1894 році в невеликому 
місті Броди, а навчання розпочав у розташованому 
неподалік Львові. На той час обидва міста належали 
до Габсбурзької монархії; Львів, тоді Лемберг, був 
столицею Королівства Галичини та Володимирії. 
У своєму тексті Рот натякав на змінену карту 
Центрально-Східної Європи після Першої світової 
війни. До 1914 року цей регіон перебував під владою 
імперій. Польсько-литовська шляхетська республіка, 
велика держава ранньомодерної доби, у 1772–1795 
роках була поділена між Пруссією, Габсбурзькою 
монархією та російською імперією.

Коли в XIX столітті по всій Європі посилилися 
національні рухи, українці були підданими або росій-
ського царя, або Габсбургів. Перші представники 
української національної історіографії ще не мислили 
категоріями незалежної національної держави. Проте 
російська колоніальна імперія вже тоді боролася з  
самою ідеєю української нації. Колоніальна ідеоло-
гема про росіян та українців як «один народ», за 
допомогою якої москва сьогодні виправдовує свою 
геноцидну війну проти України, бере початок у XIX 
столітті й була реакцією на розквіт українського на-
ціонального руху.

До Першої світової війни лише небагато українців 
вірили у можливість створення власної держави — 
передусім через реалії імперської доби. Але те, що  
здавалося немислимим, стало реальністю під час  
війни: Габсбурзька та Російська імперії розпалися,  
а українці на заході й сході України спробували 
створити власну державу. Однак ані Західноукраїн-
ська Народна Республіка, проголошена у листопаді 
1918 року у Львові, ані Українська Народна Республіка, 
проголошена в січні 1918 року, не змогли утвердитися 
як незалежні держави. 

У польсько-українській війні 1918–1919 років пере- 
могла Польща. Відтоді мільйони українців жили як 
найбільша національна меншина Другої Польської 
Республіки — аж до вересня 1939 року, коли цю дер- 
жаву було знищено спільним вторгненням нацист-
ської Німеччини та радянського союзу. У Центральній 
Україні та на її сході саме більшовики силою приду- 
шили спроби створити незалежну державу. Період  
від Жовтневого перевороту до утворення радян-
ського союзу й досі часто помилково називають 
«російською громадянською війною». Насправді 
це була війна за відновлення імперського контролю 
росії, у ході якої комуністичний режим під гаслом 
світової соціалістичної революції силою придушував 
прагнення до незалежності та автономії в Централь-
но-Східній Європі, Центральній Азії, Сибіру, Волго-
Уральському регіоні та на Кавказі. Попри іншу 
ідеологію, радянський союз залишався російською 
колоніальною імперією, подібною до царської.

Розпад російської імперії дав поштовх націо-
нальним рухам народів, які перебували під її владою.  
Особливо сильним був цей рух в Україні, де більшо-
вики зіткнулися з потужним опором. Саме тому 
в 1920-х роках радянський союз на кілька років 
запровадив політику так званої «коренізації». 
Контрольовано підтримуючи неросійські мови й 
культури, влада прагнула сформувати в республіках 
націонал-комуністичні еліти, лояльні до москви й  
 
 
 
 

покликані забезпечувати її владу на «периферіях». 
Формально федеративний устрій радянського 
союзу та пропагандистський наратив про «дружбу 
народів» були частиною стратегії приховування 
реальних владних відносин.

Із приходом Сталіна до влади цей короткий 
період «коренізації» завершився. Радянізація 
знову означала русифікацію, особливо в Україні. Не 
випадково саме українські еліти одними з перших 
стали мішенню державних переслідувань через 
свою національну ідентичність. Переслідування 
неросійських інтелектуалів, науковців і митців як  
«націоналістів» залишалося визначальною рисою  
радянського панування аж до розпаду імперії. За 
сталінського терору це часто означало смерть.  
Масові розстріли цілого покоління українських 
митців сьогодні в Україні вшановують як «Розстрі-
ляне відродження». Більшість жертв були зовсім 
молодими й, імовірно, ще не встигли створити свої 
найважливіші твори, картини та музичні композиції.

Сталінський радянський союз також був від-
повідальним за одну з найбільших трагедій України 
у ХХ столітті — Голодомор. Наприкінці 1920-х років 
кремль розпочав насильницьку індустріалізацію, 
що супроводжувалася боротьбою проти селянства 
та примусовим загнанням селян до колгоспів. 
Колективізація спричинила масовий голод у різних  
частинах радянського союзу, але в Україні, як і в  
Казахстані, ця політика набула геноцидного харак-
теру. В Україні голод став інструментом зламу 
національного спротиву. Голодомор українського 
селянства, яке вважалося особливо непокірним, 
супроводжувався переслідуванням навіть тих 
представників комуністичного українського 
партійного апарату, які намагалися полегшити 
становище голодуючих.

Невдовзі до сталінського  
насильства додалося  
нацистське. Проте для  
західних земель України,  
які тоді входили до  
складу Польщі, і для  
центральних та східних  
війна розпочалася в  
різний час.

У серпні 1939 року  
Німеччина та радянський  
союз уклали так званий  
пакт про ненапад. Його  
секретний протокол  
визначав сфери впливу 
  

двох держав і передбачав поділ територій Центра-
льно-Східної Європи. Після нападу Німеччини на 
Польщу 1 вересня Червона армія вже 17 вересня 1939 
року вступила до східних районів Польщі. Ці території 
були приєднані до Української та Білоруської радян-
ських республік і насильницьки радянізовані.

Особливо переслідували представників польської 
державної адміністрації, але радянські депортації та  
ув’язнення торкнулися також єврейського, українсько-
го й білоруського населення. Нові правителі довільно 
визначали, кого вважати потенційно нелояльним. 
Радянсько-німецьке зближення завершилося напа-
дом Німеччини на радянський союз 22 червня 1941 
року. Відтоді Україна стала одним із головних театрів 
Другої світової війни та Голокосту.

У суспільній пам’яті історію України під час Другої 
світової війни й досі часто передусім пов’язують із 
колаборацією українських націоналістів із Німеч-
чиною. Така колаборація справді мала місце влітку 
1941 року. Місцеве населення західних земель України 
брало участь у погромах єврейського населення, а 
українські радикальні націоналісти сподівалися за 
підтримки Німеччини створити українську націо-
нальну державу. Зокрема, у Львові в червні–липні 
1941 року німецькі окупаційні сили та українські 
націоналістичні активісти підбурювали антиєврейське 
насильство, до якого долучилися частина місцевих 
мешканців. Однак невдовзі стало зрозуміло, що  
Німеччина не була зацікавлена в українській держав-
ності. Україну, як і інші країни Східної Європи, на- 
цистське керівництво розглядало як простір німець- 
кого панування та експлуатації. Неєврейське насе-
лення в цій системі мало використовуватися як 
джерело робочої сили. Під час німецької окупації 
більшість людей в Україні були не співучасниками 
злочинів, а жертвами.
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До двох мільйонів українців, передусім жінок, було 
вивезено на примусові роботи. Голод був частиною 
повсякденного життя, адже німці їх вважали «зайвими 
їдцями». Єврейське населення систематично вини- 
щували; значна його частина загинула не в концен-
траційних таборах і таборах смерті на кшталт тих, 
що діяли в окупованій Польщі, а в ході так званого 
«Голокосту кулями». Вермахт входив у місто чи село, 
після чого слідом за ним прибували підрозділи СС, 
які винищували місцеве єврейське населення. Часто 
вони діяли в безпосередній співпраці з Вермахтом.
Мільйони українців воювали в лавах Червоної армії  
проти німецького панування. Водночас Українська 
повстанська армія (УПА) боролася проти радянсь-
кого союзу. Навіть після завершення Другої світової 
війни її опір на заході України тривав ще кілька років. 
Від боротьби між УПА та радянською владою 
потерпало також цивільне населення. Часто було 
достатньо лише підозри в тому, що село підтримує 
УПА, щоб депортувати майже все його населення. 
Депортації були інструментом сталінської політики й 
в інших регіонах України.

1944 року майже все кримськотатарське населення 
було депортовано з батьківщини. Протягом двох 
днів радянський НКВС силоміць заганяв людей — 
переважно жінок, дітей та літніх — у товарні вагони й 
вивозив до Центральної Азії, де їх залишали напри-
зволяще. Багато хто не пережив цього випробування. 
Лише незадовго до розпаду союзу вони отримали 
офіційний дозвіл москви повернутися на батьківщину.

Після Другої світової війни землі на заході України 
залишилися у складі радянської України через так 
званий «зсув Польщі на захід». Польське населення 
депортували до Польської Народної Республіки. 1947 
року комуністичний режим у Польщі в рамках так 
званої операції «Вісла» депортував десятки тисяч  
українців, а також лемківське населення Насильство 
Другої світової війни й досі позначається на поль-
сько-українських відносинах. У Польщі УПА майже 
виключно асоціюється з відповідальністю частини її 
бійців за вбивство десятків тисяч польських цивіль-
них на Волині, починаючи з 1943 року. В Україні ж  
УПА передусім пам’ятають як силу, що чинила опір  
радянському союзу. Брак розуміння з боку значної 
частини польського суспільства щодо цього аспекту  
української пам’яті, своєю чергою, викликає нерозу-
міння в Україні — особливо тепер, коли Україна бо-
реться за своє виживання, а разом із ним і за безпеку 
Польщі та Європи.

Протягом століть Україна вирізнялася своїм 
етнічним і релігійним різноманіттям. Друга світова 
війна не знищила його повністю, але після її завер-
шення структура населення була радикально змінена, 
передусім через винищення єврейського населення 
німцями та депортації, здійснені радянським союзом.

Найкривавіший період радянської історії завер-
шився зі смертю Сталіна 1953 року. Однак це аж 
ніяк не означало припинення насильства. Так звана 
«відлига» за часів Микити Хрущова завершилася 
його усуненням від влади 1964 року. В Україні тим 
часом сформувалося перше покоління дисидентів, 
яке увійшло в історію як «шістдесятники». Ця група 
митців та інтелектуалів, серед яких були, зокрема, 
скульпторка Алла Горська, літературознавець Іван 
Дзюба та поет Василь Стус, почала заново відкривати 
твори й долю представників «Розстріляного від-
родження» та критикувати колоніальну політику 
русифікації на своїй батьківщині.

З приходом до влади Леоніда Брежнєва роз-
почалися масові переслідування українських 
дисидентів, які тривали до доби перебудови. В 
історії радянського дисидентського руху знову 
проявився російсько-колоніальний вимір. Російські 
дисиденти були єдиними, кого не переслідували 
як «націоналістів» або через їхню національну та 
культурну ідентичність, адже вони кидали виклик 
«лише» тоталітарній диктатурі, тоді як українські 
дисиденти кидали виклик також імперії. Відповідно, 
українські дисиденти отримували триваліші терміни 
ув’язнення, рідше могли залишати радянський 
союз або, як Алла Горська 1970 року, були вбиті 
радянськими спецслужбами. Попри це, українські 
дисиденти продовжували діяти, але лише перебудова 
дала їм змогу стати важливою силою українського 
руху за незалежність.

І знову ключову роль на початку перебудови 
відіграла подія в Україні: аварія на Чорнобильській 
атомній електростанції 1986 року. Замовчування 
катастрофи владою, яке вкотре показало, що кому- 
ністична партія радянського союзу ставила збере-
ження власної влади вище за захист людських життів, 
стало важливим каталізатором початку реформ. 
Однак Михайло Горбачов прагнув за допомогою 
реформ зробити союз життєздатним. Насправді 
ж виникла динаміка, яка зрештою привела до його 
розпаду. Свою роль відіграло й те, що внаслідок 
Чорнобильської катастрофи комуністична партія 
в Україні сама переконалася, що навіть у «своїй» 
радянській республіці вона майже нічого не 
вирішувала. Попри її застереження та високий рівень 
радіації в українській столиці москва наполягла 
на проведенні параду 1 травня. Досвід власного 
безсилля став однією з причин, чому в серпні 
1991 року більшість депутатів комуністичної партії 
радянської України проголосувала за незалежність, 
тоді як у москві група партійних консерваторів 
— зрештою безуспішно — намагалася врятувати 
радянський союз шляхом державного перевороту 
проти Горбачова. Через кілька місяців населення 
України на загальнонаціональному референдумі 
підтвердило незалежність. Ще через кілька тижнів 
радянський союз залишився в минулому; Україна 
звільнилася від імперії.

Свою назву східноукраїнський регіон Донбас 
отримав від річки Сіверський Донець, яка протікає 
його північно-східною частиною. У нинішній 
російсько-українській війні, яка триває вже 12 
років, цей колись важливий промисловий регіон 
перебуває в центрі уваги світових медіа як арена 
запеклих бойових дій. До Донбасу належать дві 
області — Донецька та Луганська, а також східна 
частина Дніпропетровської області та смуга 

Ростовської області на російському боці кордону. 
Ландшафт Донбасу частково степоподібний, а 
частково — з лісистою Донецькою височиною 
 — нагадує низькогір’я. У двох областях — 
Донецькій та Луганській — 2013 року проживало 
6,6 млн людей. Від 2014 року внаслідок безперерв-
ної війни ця кількість скоротилася вдвічі. 

Coverstory Coverstory 
Тема номераТема номера /12-13/#всебудегельблау

Текст: Клаус Геcтва, професор історії Східної Європи,  
директор Інституту історії та культурології Східної Європи  
Тюбінгенського університету

Переклад з німецької: Ольга Богачова
Ілюстрації: Анастасія Молдаван

Donbas – Geschichte und Gegenwart 
einer ukrainischen Region

Die ostukrainische Region Donbas erhielt ihren Namen 
vom Fluss Siwerskyj Donez, von dem sie im Nordosten 
durchflossen wird. Beim inzwischen mehr als 12 Jahren  
andauernden russischen Angriffskrieg steht dieses 
vormals bedeutende Industriegebiet als heftig um-
kämpftes Schlachtfeld im medialen Rampenlicht der 
Welt. Zu ihr gehören die beiden Oblaste Donezk und 
Luhansk, darüber hinaus ein östlicher Teil der Oblast 
Dnipropetrowsk und auf russischer Seite ein Streifen  
 

der Oblast Rostow. Geprägt ist der Donbas teils von  
steppenähnlichen und mit der bewaldeten Donez- 
Platte teils von mittelgebirgsähnlichen Landschaften.  
2013 lebten allein in den beiden Oblasten Donezk und 
Luhansk 6,6 Mio. Menschen. Seit 2014 hat sich diese 
Zahl durch das fortgesetzte Kriegsgeschehen allerdings 
halbiert. Flucht- und Abwanderungswellen sowie drama-
tisch sinkende Geburtenraten machen die in Putins 
„russische Welt“ zwangs integrierte Donbas-Territorien  
zu einem Musterbeispiel für demografischen Verfall.

Донбас — історія та сучасність 
українського регіону

Text: Klaus Gestwa, Professor für Osteuropäische Geschichte ,
Direktor des Instituts für Osteuropäische Geschichte und Landeskunde an der Universität Tübingen 

Illustrationen: Anastasiia Moldavan 



Регіональні стереотипи
Від самого початку дискусії про Донбас були позна- 
чені спрощеними та гомогенізуючими стереотипами, 
хоча цей прикордонний регіон завжди характеризу-
вався значним етнічним різноманіттям і політичною 
динамікою. У поширеній історико-політичній географії 
західноукраїнський Львів зазвичай постає як синонім 
«європейського» та «українського», тоді як Донбас — 
уособлення «радянського» та «проросійського». 

Тривалий час навіть українські інтелектуали, як-от 
Юрій Андрухович, описували мешканців Донбасу в 
не надто прихильних тонах. Цей дискримінаційний 
погляд лише згодом почали ставити під сумнів україн-
ські голоси з самого Донбасу — зокрема письменник 
Сергій Жадан, який нині став відомим у всьому світі.
Політичний міф про «дві України», що поширюється 
разом із регіональними стереотипами, кремль ціле- 
спрямовано використовує для легітимації своєї агре- 
сивної війни — нібито геноцидом росіян за поход-
женням та російськомовних на Донбасі (якого ніколи 
не було), а також фальсифікацією історії, відповідно 
до якої Донбас є споконвічно російською територією. 
На жаль, цей московський наратив знаходить пев-
ний відгук у німецькій політиці та суспільстві. Саме 
тому необхідний науково вивірений погляд у минуле, 
щоб деконструювати російську fake history.

Гетьманщина та Новоросія
Територія сучасного Донбасу до кінця XVIII століття 
належала до так званого «Дикого поля». Розташована 
на кордоні з польсько-литовською Річчю Посполи-
тою, Османською імперією та Російською імперією, 
ця територія була місцем зустрічі осілого цивіліза-
ційного світу та кочової культури.

Від кінця XVI століття почалося заселення регіону 
із заходу запорозькими, а зі сходу — донськими 
козаками. Вони засновували поселення та фортеці. 
Військові прикордонні спільноти козаків складалися 
з утікачів-селян, дезертирів та авантюристів  

		   найрізноманітнішого походження.  
                                Їх зазвичай зображували як  
                                вершників, однак вони були  
                                також вправними мореплавцями,  
                                які нападали на османські  
                                торговельні судна в Чорному морі та   
                                грабували портові міста. У складі  
                                Гетьманщини запорозькі козаки 
створили власне політичне утворення, яке було тісно 
включене у світ європейської дипломатії.

В останній третині XVIII століття німкеня за поход-
женням імператриця Катерина II після російсько-
турецької війни та в контексті поділів Польщі 
приєднала Донбас, усе північне узбережжя Чор-
ного моря разом із Кримським півостровом та 
Правобережну Україну до російської імперії. Завойо-
вані території Катерина назвала Новоросією та 
позбавила запорозьких козаків усіх автономних 
прав. Водночас вона заохочувала переселення з 
Балкан до Донбасу. Про цих південнослов’янських 
поселенців сьогодні нагадують такі назви міст, як 
Слов’янськ та Слов’яносербськ. Одна з козацьких 
фортець на Азовському морі отримала грецьку назву 
Маріуполь, оскільки в той час тисячі православних 
греків були змушені переселитися сюди з Криму.
Згодом до Донбасу почали масово прибувати, поряд 
із євреями та німцями, передусім численні українці 
та росіяни. Великий перепис населення, проведений 
1897 року в Російській імперії, чітко показав, що 
етнічно російської «Новоросії» ніколи не існувало. У 
тодішньому Бахмутському повіті, до якого належав 
сучасний Донецьк, українці становили 58%, а росіяни 
— 31% населення. У Слов’яносербському повіті, 
територія якого охоплювала сучасний Луганськ та 
його околиці, проживало 50% українців і 45% росіян.

Індустріалізація та сталінізм
На початку XVIII століття на Донбасі було відкрито 
багаті поклади вугілля та залізної руди. Однак 
лише 1795 року шотландський промисловець і 
металург Чарльз Ґаскойн (1738–1806) заснував у 
Луганську перші підприємства гірничо-металургійної 
промисловості та до кінця життя працював там як 
містобудівник.

Уся потуга індустріальної епохи обрушилася на 
Донбас в останній чверті XIX століття. Восени 1869 
року британський підприємець Джон Джеймс 
Юз (1815–1889) прибув на восьми кораблях до 
північного узбережжя Азовського моря. Він привіз 
сучасне технічне обладнання та досвідчених 
фахівців. Навколо його підприємств на річці Кальміус 
невдовзі виникло робітниче поселення Юзівка (від 
прізвища Hughes). 1913 року в ньому вже проживало 
43 000 мешканців. За кілька десятиліть Донбас 
перетворився на найважливіший район важкої 
промисловості російської імперії.
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Донбас — історія  
та сучасність

Regionale Stereotypen

Seit jeher sind die Diskussionen um den Donbas von 
vereinfachenden, homogenisierenden Stereotypen 
geprägt, obwohl diese grenznahe Region schon immer 
ein hohes Maß an ethnischer Pluralität und politischer 
Dynamik gekennzeichnet hat. In der gängigen historisch-
politischen Geographie steht das westukrainische Lwiw 
(das vormals habsburgische Lemberg) gemeinhin als 
Synonym für das „Europäische" und „Ukrainische", im 
Kontrast dazu der Donbas für das „Sowjetische" und 
„Prorussische“. Lange Zeit haben selbst ukrainische 
Intellektuelle wie Jurij Andruchowytsch die Menschen im 
Donbas mit wenig schmeichelhaften Worten beschrieben. 
Diese diskriminierende Sicht ist erst spät von ukrainischen 
Stimmen aus dem Donbas – wie dem inzwischen zum 
internationalen Literaturstar aufgestiegenen Schriftsteller 
Serhij Zhadan – in Frage gestellt worden. 

Den mit den regionalen Stereotypen verbreiteten 
politischen Mythos von den „Zwei Ukrainen“ nutzt der 
Kreml gezielt, um seinen Angriffskrieg mit einem im 
Donbas an Russischstämmigen und Russischsprachigen 
verübten Genozid (der niemals stattgefunden hat) sowie 
mit der Geschichtsklitterung zu legitimieren, der Donbas 
sei urrussisches Gebiet. Leider findet diese Moskauer 
Erzählung in der deutschen Politik und Öffentlichkeit 
einige Resonanz. Deshalb bedarf es eines wissenschaftlich 
überprüften Blicks zurück, um die russische Fake History 
zu dekonstruieren. 

Hetmanat und Noworosija

Das Gebiet des heutigen Donbas zählte bis zum Ende 
des 18. Jahrhunderts zur „wilden Steppe". Gelegen an 
der Grenze zur polnisch-litauischen Rzeczpospolita, 
zum Osmanischen Reich und Russischen Zarenreich, 
trafen hier sesshafte Zivilisation und nomadische Kultur 
aufeinander. Seit dem Ende des 16. Jahrhunderts begann 
die Besiedlung: vom Westen durch die Saporoger Kosaken 
und vom Osten durch die Don-Kosaken. Sie gründeten 
Siedlungen und Festungen. Die militärischen Grenzer-
Gemeinschaften der Kosaken bestanden aus geflüchteten 
Bauern, Deserteuren und Abenteuern unterschiedlichster 
Herkunft. Sie wurden meist als Reiter dargestellt; sie 
waren aber auch geübte Seefahrer, die osmanische 
Handelsschiffe im Schwarzen Meer überfielen und 
Hafenstädte plünderten. Mit dem Hetmanat gründeten die 
Saporoger Kosaken einen eigenen Herrschaftsverband, 
der in die Welt der europäischen Diplomatie fest 
einbezogen war.

Während des letzten Drittels des 18. Jh. annektierte 
die deutschstämmige Kaiserin Katharina II. nach dem 
Russisch-Türkischen Krieg und im Zusammenhang mit 
den Polnischen Teilungen den Donbas, die gesamte 
nördliche Schwarzmeerküste mit der Halbinsel Krim und 
die rechtsufrige Ukraine für das Russische Imperium. 
Die eroberten Gebiete bezeichnete Katharina als 
„Noworossija“ (Neurussland) und nahm den Saporoger 

Kosaken jegliche Autonomierechte. Zugleich förderte 
sie die Migration vom Balkan in den Donbas. An diese 
südslawischen Siedler erinnern heute Städtenamen 
wie Slowjansk und Slowjanoserbsk. Eine am Asowschen 
Meer gelegene Kosakenfestung erhielt den griechischen 
Stadtnamen Mariupol, weil damals Tausende orthodoxer 
Griechen von der Krim hierher umsiedeln mussten. 

Zudem strömten bald neben Juden und Deutschen vor 
allem zahlreiche Ukrainer und Russen in den Donbas. 
Die im Jahr 1897 im Zarenreich stattfindende große 
Volkszählung machte klar, dass es ein ethnisch russisches 
„Noworossija“ niemals gegeben hatte. Im damaligen 
Kreis Bachmut (zu dem das heutige Donezk gehörte) 
machten Ukrainer 58% und Russen 31% der Bevölkerung 
aus. Im Kreis Slowjanoserbsk (das heutige Luhansk mit 
Umgebung) lebten 50% Ukrainer und 45% Russen. 

Industrialisierung und Stalinismus

Im frühen 18. Jh. wurden die reichen Kohle- und 
Eisenerzvorkommen im Donbas entdeckt. Aber erst 
1795 gründete der schottische Industrielle und Metallurg 
Charles Gascoigne (1738-1806) in Luhansk die ersten 
montanindustriellen Unternehmen und wirkte dort bis 
zu seinem Lebensende als Stadtplaner. Mit aller Wucht 
brach das Industriezeitalter im Donbas während des 
letzten Viertels des 19. Jahrhunderts an. Im Herbst 1869 
landete der britische Unternehmer John James Hughes 
(1815-1889) mit acht Schiffen am Nordufer des Asowschen 
Meeres. Er brachte moderne technische Ausrüstung 
und erfahrene Fachkräfte mit. Um seine Werke am Fluss 
Kalmius herum entstand bald eine Arbeitersiedlung mit 
dem Namen Jusiwka (Hughesiwka). 

Sie hatte 1913 schon 43.000 Einwohner. Innerhalb 
weniger Jahrzehnte war der Donbas zum wichtigsten 
Schwerindustriegebiet im Zarenreich aufgestiegen. 
Diese stürmische Entwicklung griff bald auf Mariupol 
über. Hier nahmen dank der Initiative belgischer und 
US-amerikanischer Investoren 1897 zwei metallurgische 
Großunternehmen ihren Betrieb auf. Die Hafenstadt 
galt fortan als Tor zum Donbas. Zudem verbanden 
Eisenbahnen und Telegraphen die aufstrebende neue 
Industrieregion mit anderen Städten. 



In den Wirren des Ersten Weltkriegs, der Revolutionen 
von 1917 und des anschließenden Bürgerkriegs sowie 
der ukrainischen Staatsgründungsversuche war der 
Donbas Schauplatz schockierender Gewaltausbrüche. Als 
Lenins Bolschewiki die Region für den neuen Sowjetstaat 
unter ihre Kontrolle gebracht hatten, schufen sie die 
Oblaste Donezk und Luhansk in ihren heute noch gültigen 
administrativen Grenzen. Das 1917 zur Stadt erhobene 
Jusiwka erhielt 1924 den Namen Stalino und expandierte 
zum Musterort der sowjetischen Industrialisierung 
und des sozialistischen Aufbaus. Am Ende der 1930er 
Jahre zählte Stalino schon 500.000 Einwohner. Moderne 
Technologie und Fachkräfte aus den USA hatten diesen 
Aufschwung massiv befördert. Zudem waren Arbeiter 
aus dem damals krisengeschüttelten Deutschland in den 
Donbas gekommen. Sie reisten zumeist nach einiger Zeit 
enttäuscht wieder ab. Während der 1930er Jahre strömte 
vor allem ein Heer ukrainischer Bauern nach Stalino. Das 
veränderte das demografische Profil der Stadt  nachhaltig.

Zum strahlenden „Helden der Arbeit“ stilisierte die 
Moskauer Propaganda den Bergmann Alexej Stachanow 
(1906-1977). In einem Kohlebergwerk von Stalino sollte 
er am 31. August 1935 in einer Schicht seine Arbeitsnorm 
angeblich um das 14-Fache übererfüllt haben. Diese groß 
zelebrierte Rekordleistung kaschierte, dass die Bergleute 
und Industriearbeiter im Donbas zwar nicht so sehr unter 
dem Holodomor – der verheerenden Hungersnot von 
1932/33 – litten wie die ukrainische Landbevölkerung. 
Aber auch sie mussten gleichsam unter widrigen 
Bedingungen ihr (Über)Leben einrichten. Zugleich trafen 
die stalinistischen Säuberungswellen und Schauprozesse 
den Donbas besonders hart. Ins Räderwerk des Terrors 
gerieten vor allem ukrainische Wissenschaftler und 
Ingenieure, Künstler und Schriftsteller. Durch diese 
“Hingerichtete Renaissance“ erlitt die ukrainische Kultur 
einen schweren Rückschlag. Fortan dominierte die 
russische Sprache das öffentliche Leben im Donbas. 

Vom Bloodland zur urbanen Metropole, 1941-1991

Im Zweiten Weltkrieg zogen sich im Oktober 1941 
sowjetische Truppen vor der vorpreschenden 
Wehrmacht aus dem Donbas nach Stalingrad zurück, 
um dort in der Schlacht an der Wolga die Kriegswende 
mit herbeizuführen. Der Donbas war während der 
zweijährigen deutschen Besatzung ein Ort fürchterlicher 
Kriegsverbrechen. Den meisten Juden aus dem Donbas 
gelang zwar die Flucht. Knapp 100.000 fielen jedoch in 
die Hände der deutschen Okkupatoren. Sie wurden in 
Ghettos zusammengepfercht, um sodann im Rahmen 
der „Shoah durch Kugeln“ in großen Mordaktionen 
erschossen oder in tiefe Schächte in den Tod gestürzt 
zu werden. In Artemiwsk (heute Bachmut) mauerten 
die deutschen Menschenschlächter über 1.200 Juden in 
einen Bergwerksstollen ein, wo diese qualvoll ums Leben 
kamen. Mehrere zehntausende sowjetischer Soldaten 
starben ferner in den deutschen Kriegsgefangenenlagern 
des Donbas. Darüber hinaus wurden allein aus dem 
Oblast Stalino 250.000 Menschen zur Zwangsarbeit nach 
Deutschland verschleppt und mussten sich dort für die 
deutsche Kriegswirtschaft abrackern. Nach ihrer Rückkehr 
in die sowjetische Heimat galten diese „Ostarbeiter“ 
nicht als Teil des „sowjetischen Siegervolks“ und erfuhren 
weitere Diskriminierungen. Sie wurden zu Opfern zweier 
Diktaturen.

Nach der Befreiung des Donbas im September 
1943 wurde die schwer zerstörte Schwerindustrie 
wiederaufgebaut – auch mithilfe der Zwangsarbeit 
deutscher Kriegsgefangener sowie deportierter Rumänien- 
und Ungarndeutscher und Deutschstämmiger aus 
Jugoslawien. Das Produktionsvermögen der Vorkriegszeit 
erreichte man 1955. Neben den klassischen Berg- und 
Stahlwerken entstanden nun Chemiefabriken und 
lebensmittelverarbeitende Unternehmen. Zugleich 
entwickelte sich das vormalige Industriedorf Stalino zu 
einer urbanen Metropole und erhielt 1961 im Zuge der 
Entstalinisierung den neuen Namen Donezk. 

1965 kam es zur Einrichtung einer Universität, der die 
schon seit 1937 bestehenden Hochschulen angegliedert 
wurden. Bekanntester Donezker Student war der aus 
einer ukrainischen Bauernfamilie stammende Literat 
und Menschenrechtsaktivist Wasyl Stus (1938-1985). Als 
prominenter Vertreter der “Sechziger Generation” setzte 
er sich für die kulturelle Autonomie der Ukraine ein und 
wurde als Dissident zu jahrelangen Haftstrafen verurteilt. 
1985 starb Stus in einem Lager bei Perm an Unterkühlung. 

Ende der 1970er Jahre erreichte die Stadtbevölkerung in 
Donezk die Millionengrenze. In Mariupol und Luhansk 
lebten jeweils 500.000 Menschen. Danach wuchsen die 
Städte im Donbas kaum mehr. Die Region durchlebte 
einen schmerzhaften Strukturwandel. Die Kohle- und 
Stahlindustrie verlor im härter werdenden globalisierten 
Wettbewerb an Konkurrenzfähigkeit.
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Цей стрімкий розвиток невдовзі поширився і на 
Маріуполь. 1897 року завдяки ініціативі бельгійських 
та американських інвесторів тут розпочали роботу два 
великих металургійних підприємства. Відтоді портове 
місто вважалося воротами до Донбасу. Залізниці й 
телеграф також поєднали новий промисловий регіон з 
іншими містами.

У вирі Першої світової війни, революцій 1917 року, а 
також спроб створення української держави Донбас 
став ареною шокуючих спалахів насильства. Коли 
більшовики встановили контроль над регіоном і 
включили його до складу нової радянської держави, 
вони створили Донецьку та Луганську області в їхніх 
нинішніх адміністративних межах. Юзівка, яка в 
1917 році отримала статус міста, вже 1924 року 
була перейменована на Сталіно і перетворилася 
на зразкове місто радянської індустріалізації та 
соціалістичного будівництва.

Наприкінці 1930-х років у Сталіно вже проживали 
500 000 мешканців.                        Сучасні технології та 
фахівці зі                                 США значною мірою  
сприяли                         цьому піднесенню. До Донбасу  
                               також прибували робітники з  
                                    охопленої кризою Німеччини.  
                        Здебільшого через певний час вони  
               поверталися назад. Упродовж 1930-х років  
                                            до Сталіно масово прибували  
                                                   передусім українські  
                                                    селяни. Це надовго  
                                             змінило демографічний  
                                             профіль міста. Московська  
                                                  пропаганда перетворила  
                                                    шахтаря Олексія Стаханова   
                                                       (1906–1977) на  
                                                      сяючого «героя праці».  

На вугільній шахті Сталіно 31 серпня 1935 року він 
нібито за одну зміну перевиконав свою робочу норму 
в 14 разів. Цей широко розрекламований рекорд 
приховував той факт, що шахтарі та промислові 
робітники Донбасу хоча й не такою мірою потерпали 
від Голодомору 1932–1933 років,  як українське сільське 
населення, однак і вони були змушені виживати в 
надзвичайно скрутних умовах. Водночас сталінські 
хвилі чисток і показові процеси особливо сильно 
вдарили по Донбасу. Передусім під колесами терору 
опинилися українські науковці та інженери, митці й 
письменники. «Розстріляне відродження» означало 
тяжкий удар для української культури. Відтоді в сус-
пільному житті Донбасу домінувала російська мова.

Від Bloodland до урбаністичного мегаполіса, 
1941–1991 роки
Під час Другої світової війни в жовтні 1941 року 
радянські війська відступили від Донбасу перед 
наступом Вермахту до Сталінграда, щоб там сприяти 
перелому у війні під час битви на Волзі. Протягом 
дворічної німецької окупації Донбас став місцем 
жахливих воєнних злочинів. Більшості євреїв Донбасу 
вдалося втекти. Проте близько 100 000 людей потра-
пили до рук німецьких окупантів. Їх зігнали до гетто, а 
згодом у рамках «Голокосту кулями» під час масових 
акцій розстрілювали або скидали на смерть у глибокі 
шахти. В Бахмуті німецькі вбивці замурували понад 
1 200 євреїв у шахтарній виробці, де ті загинули в 
страшних муках. Крім того, кілька десятків тисяч 
радянських військовополонених загинули в німецьких 
таборах для військовополонених на Донбасі. Лише 
з області Сталіно 250 000 людей було вивезено 
на примусові роботи до Німеччини, де вони були 
змушені працювати на німецьку воєнну економіку. 
Після повернення до радянської батьківщини ці 
«остарбайтери» не вважалися частиною «радянського 
народу-переможця» і зазнавали подальшої дискри-
мінації. Вони стали жертвами двох диктатур.
Після визволення Донбасу у вересні 1943 року 
важко зруйновану промисловість відбудовували — 
зокрема за допомогою примусової праці німецьких 
військовополонених, а також депортованих румунських 
і угорських німців та німців за походженням із 
Югославії. Довоєнного рівня виробництва вдалося 
досягти 1955 року. Поряд із традиційними вугільними 
шахтами та металургійними підприємствами тепер 
виникали хімічні заводи та підприємства харчової 
промисловості. Водночас колишнє промислове селище 
Сталіно перетворилося на великий міський центр і 
1961 року в рамках десталінізації отримало нову назву 
— Донецьк. 1965 року було створено університет, до 
якого приєднали вищі навчальні заклади, що існували 
вже від 1937 року. Найвідомішим донецьким студентом 
був письменник і правозахисник Василь Стус. Як 
визначний представник «шістдесятників», він виступав 
за культурну автономію України й був засуджений як 
дисидент до багаторічних термінів ув’язнення. 1985 
року Стус помер від переохолодження в таборі поблизу 
Пермі.



Наприкінці 1970-х років населення Донецька досягло  
мільйонної позначки. У Маріуполі та Луганську прожи-
вало по 500 000 людей. Регіон переживав болісну 
структурну перебудову. Вугільна та сталеливарна 
промисловість втрачала конкурентоспроможність у 
дедалі жорсткішій глобальній конкуренції.

Незалежність і пострадянська трансформація
Наприкінці 1980-х років у Донбасі виникли місцеві  
осередки Руху. Шахтарі також вимагали страйками 
поліпшення своїх життєвих і трудових умов. Відпо-
відальність за скрутне становище вони покладали на 
московський центр влади. Тому на референдумі про 
незалежність України 1 грудня 1991 року в Донецькій 
та Луганській областях переважна більшість — 83% 
— проголосувала за державну незалежність України. 
На жаль, пов’язані із завершенням радянської імперії 
надії не справдилися. Завдяки своїй промисловій базі 
Донбас залишався економічно потужним регіоном, 
на розвиток якого значний вплив мали олігархи, що 
саме тоді набирали політичної та економічної ваги.
За блискучими фасадами міських центрів такі 
промислові міста, як Костянтинівка чи Слов’янськ, зі 
своїми зношеними підприємствами та похмурими 
панельними кварталами являли собою гнітючу 
картину. Донбас дедалі менше відповідав власному 
образу промислового двигуна економіки. Це сприяло 
ностальгії за радянським союзом. Однак за результа-
тами опитування, проведеного у квітні 2014 року, у 
Донецькій області лише 28% опитаних підтримували 
приєднання Донбасу до росії. Із них лише невелика 
частина була готова домагатися відокремлення від 
України силовим шляхом.

Російська агресивна війна: руйнівна лють і 
терор окупаційного режиму
У Донбасі не існувало політично організованого 
сепаратизму, який міг би спиратися на підтримку 
більшості населення. Тому після незаконної з 
погляду міжнародного права російської окупації 
Криму у квітні 2014 року знадобилася строката 
група російських спецслужбовців, авантюристів і 
кримінальних елементів, щоб підбурити проросійські 
сили та за допомогою збройних угруповань створити 
міжнародно невизнані, мафіозно організовані 
«народні республіки» — “ДНР” та “ЛНР”.

Коли український уряд відповів на сепаратистську 
загрозу територіальній цілісності антитерористичною 
операцією, розпочалися масштабні бойові дії, які 
не вдалося припинити навіть за допомогою двох 
Мінських угод. Постійні спалахи бойових дій, у 
яких брали участь численні російські офіцери та 
військовослужбовці, змусили понад півтора мільйонів 
людей залишити Донбас. 

Світове обурення викликало збиття в липні 2014 
року цивільного пасажирського літака Malaysia 
Airlines MH17 російською ракетою протиповітряної 
оборони. Усі 298 людей на борту загинули. Російських 

відповідальних за цей злочин було заочно засуджено 
нідерландським судом до довічного ув’язнення.
У вересні 2022 року Кремль організував фіктивні 
«референдуми» на контрольованих ним частинах 
Донецької та Луганської областей, а також Херсонсь-
кої та Запорізької областей, щоб згодом незаконно 
анексувати ці чотири області як нові державні 
території російської федерації.

Внаслідок військового вторгнення «русского мира»  
Донбас у його попередньому вигляді було зруйно-
вано. Міста й села, захоплені російською армією 
вздовж запеклих ліній фронту, здебільшого залиши-
лися лише руїнами. Як пам’ятники-застереження 
вони ще довго будуть свідченнями російської 
загарбницької, руйнівної люті.

У Донецьку символом цих жахіть російської окупа-
ційної влади є колишня фабрика «Ізоляція». Тривалий 
час вона виробляла теплоізоляційні та ізоляційні 
матеріали, але впродовж 1990-х років опинилася в 
глибокій кризі. 2010 року на занедбаній території 
підприємства було створено мистецький фонд і 
культурний центр, який завдяки численним проєктам 
сприяв формуванню громадської думки. На цьому 
осередку живої української культури російські збройні 
сили 2014 року облаштували сумнозвісну катівню.
Донецький журналіст і письменник Станіслав Асєєв, 
який провів там два роки в ув’язненні, у своїй 
книжці «”Світлий шлях”: історія одного концтабору» 
вражаюче описує тортури, яких він зазнав.

Донбас, який кремль, фальсифікуючи історію, називає 
«історичною російською територією», насправді 
такою ніколи не був. У цьому багатоетнічному 
прикордонному регіоні українці становили більшість 
населення. Вони часто користувалися російською 
мовою, однак більшість із них ідентифікували себе 
як громадяни України. Тому російська окупаційна 
влада на Донбасі залишається особливо болючою 
українською раною війни.
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Donbas – Geschichte 
und Gegenwart

 
Unabhängigkeit und 
postsowjetische Transformation 

Ende der 1980er Jahre bildeten  
sich im Donbas lokale Sektionen  
der damals entstehenden  
ukrainischen Nationalbewegung  
Ruch. Zudem drängten die  
Bergleute mit Streiks auf die  
Verbesserung ihrer Lebens- und  
Arbeitsbedingungen. Die Schuld  
an der Misere wiesen sie dem  
Moskauer Machtzentrum zu.  
Deshalb gab es beim ukrainischen 
Unabhängigkeitsreferendum am  
1. Dezember 1991 in den Oblasten Donezk und Luhansk 
mit 83 Prozent eine überwältigende Mehrheit für die 
staatliche Selbständigkeit der Ukraine. 

Die mit dem Ende des Sowjetimperium verbundenen 
Hoffnungen trogen jedoch. Dank seiner industriellen 
Basis blieb der Donbas zwar eine wirtschaftlich starke 
Region, auf deren Entwicklung die damals an Macht 
gewinnenden Oligarchen starken Einfluss nahmen. 
Jenseits der Glitzerfassaden der urbanen Zentren boten 
Industriestädte wie Kostjantyniwka oder Slowjansk mit 
ihren maroden Betrieben und tristen Plattenbauten 
aber ein desolates Bild. Der Donbas entsprach immer 
weniger dem Selbstbild als industrieller Wirtschaftsmotor. 
Das förderte eine Sowjetnostalgie. Bei einer im April 
2014 durchgeführten Umfrage befürworteten im Oblast 
Donezk jedoch nur 28 Prozent der Befragten einen 
Anschluss des Donbas an Russland. Davon wiederum 
zeigte sich lediglich ein kleiner Teil bereit, die Abspaltung 
von der Ukraine mit Gewalt zu erreichen. 

Der russische Angriffskrieg: Zerstörungswut und 
Terrorherrschaft

Im Donbas gab es keinen politisch organisierten 
Separatismus, der sich auf eine Bevölkerungsmehrheit 
stützen konnte. Deshalb bedurfte es nach der völker-
rechtswidrigen russischen Besatzung der Krim im 
April 2014 eines zusammengewürfelten Haufens 
von russischen Geheimdienstlern, Abenteurern und 
Kriminellen, um prorussische Kräfte anzustacheln 
und mit bewaffneten Gruppen die international nicht 
anerkannten, mafiös verfassten „Volksrepubliken“ 
Donezk und Luhansk ins Leben zu rufen. Als die 
ukrainische Regierung mit einer „Antiterroristischen 
Operation“ auf die separatistische Bedrohung ihrer 
territorialen Integrität reagierte, kam es zum Ausbruch 
schwerer Kriegshandlungen, die sich auch durch die 
beiden Minsker Abkommen nicht beenden ließen. 

Die immer wieder aufflammenden Kämpfe, an denen sich 
zahlreiche russische Offiziere und Soldaten beteiligten, 
hielten über 1,5 Mio. Menschen an, den Donbas zu 
verlassen. Bis Jahresende 2021 forderte der Donbas-Krieg 
schon 14.000 Todesopfer. 

Weltweites Entsetzen löste im Juli 2014 der Abschuss 
eines zivilen Passagierflugzeugs (Malaysia Airlines MH17) 
durch eine russische Luftabwehrrakete aus. Alle 298 
Menschen an Bord fanden den Tod. Die russischen 
Verantwortlichen wurden dafür in Abwesenheit von 
einem niederländischen Gericht zur lebenslangen Haft 
verurteilt. Im September 2022 ließ der Kreml in den 
von ihm kontrollierten Teilen der Oblaste Donezk und 
Luhansk sowie Cherson und Saporischschja schließlich 
Scheinreferenden abhalten, um sodann die vier Oblaste 
als neue Staatsgebiete der Russischen Föderation 
völkerrechtswidrig zu annektieren.

Durch das kriegerische Eindringen der „Russischen 
Welt“ ist der Donbas in seiner bisherigen Form zerstört 
worden. Städte und Dörfer, die von der russischen Armee 
entlang der heftig umkämpften Frontlinien eingenommen 
wurden, bestehen meist nur noch aus Ruinen. Als 
Mahnmal werden sie auf lange Zeit die russische 
Eroberungs- und Zerstörungswut dokumentieren. 

Für diese Schrecken der russischen Besatzungsmacht 
steht in Donezk die ehemalige Fabrik Isoljazija. 
Sie produzierte lange Zeit Dämmstoffe und 
Isoliermaterial, geriet aber während der 1990er 
Jahre in eine schwere Krise. 2010 entstand auf dem 
verlassenen Betriebsgelände eine Kunststiftung und 
ein Kulturzentrum, das mit vielfältigen Projekten 
zur öffentlichen Meinungsbildung beitrug. An dieser 
lebendigen ukrainischen Kulturstätte errichteten 
die russischen Streitkräfte 2014 ein berüchtigtes 
Foltergefängnis. Der dort zwei Jahre lang inhaftierte 
Donezker Journalist und Schriftsteller Stanislaw Assejew 
beschreibt in seinem Buch „Heller Weg, Donezk. Bericht 
aus einem Foltergefängnis“ eindrucksvoll die ihm 
zugefügten Torturen. 

Der Donbas, den der Kreml geschichtsverfälschend als 
„historisches russisches Territorium“ bezeichnet, war in 
Wirklichkeit nie ein solches. In dieser multiethnischen 
Grenzregion bildeten Ukrainer die Bevölkerungsmehrheit. 
Sie nutzten zwar oft die russische Sprache, identifizierten 
sich jedoch mehrheitlich als ukrainische Staatsbürger. Die 
russische Besatzungsherrschaft im Donbas bleibt deshalb 
eine besonders schmerzhafte ukrainische Kriegswunde.
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Das unvollendete 
Paradies
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НЕДОБУДОВАНИЙ РАЙ

DAS UNVOLLENDETE 
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Кажуть, саме кримці навчили Європу пити 
каву. І саме з Криму вона вперше потрапила до 
славного міста Львова.

Проте я розповім вам про Крим, який несу 
в собі. Про його маленьку часточку, крізь яку, 
сподіваюся, перед вами прочиняться двері до 
цього далекого й непізнаванного краю. А на 
цю скромну історію вашого покірного слуги, 
мов на краплю в безкрайньому Чорному морі, 
сподіваюся, мені вистачить і чорнила, і паперу.

Для багатьох одними з перших спогадів ди-
тинства стають яскраві поїздки до моря, родинні 
застілля й свята, пустощі з друзями… Для мене, 
як мені здається, і для багатьох кримців мого 
покоління, дитинство розфарбоване зовсім 
іншими барвами. Не менш яскравими й живими, 
але іншими.

Це хованки від міліції, яка час від часу вчиняла 
набіги на наші мирні поселення. Це мітинги й 
голодування на площах. Це казки під завивання 
вільного кримського вітру холодними зимовими 
вечорами, при світлі свічок у маленьких квадрат-
них кімнатках на голих полях, де наші батьки 
будували нові домівки після повернення…

Без світла. Без тепла. Без води.
Ці поля довкола всі називали «самозахоплен-

нями». Ми ж називали їх самоповерненнями.
Наші батьки кинули все нажите на чужині й 

вирушили на землю, якої ніколи не бачили. На 
той казковий зелений райський острів, про який 
чули з розповідей своїх батьків. На землю, яку 
вони називали Батьківщиною.

Так, хоч би як дивно це звучало, для кожного 
кримця Батьківщина — це Крим, де б він не 
народився. А вони подарували нам, своїм дітям, 
найдорожчий дар, якого самі були позбавлені. 
Можливість народитися на Батьківщині.

Попри відсутність доріг, тепла, води й світла, 
ці поля, де гуляв вільний вітер, були для нас, 
дітей повернення, чимось особливим.

Er begleitet einen Krimtataren von der Wiege bis 
zum Grab. Bei uns glaubt man, es seien die Krim-
tataren gewesen, die Europa das Kaffeetrinken 
beibrachten. Und ausgerechnet von der Krim soll 
der Kaffee zum ersten Mal in die berühmte Stadt 
Lwiw gelangt sein.

Doch ich möchte euch von der Krim erzählen,  
die ich in mir trage. Und für diese bescheidene  
Geschichte werden mir sowohl Tinte als auch  
Papier reichen.

Ausflüge ans Meer,  Familientafeln und Feste  
sowie Abenteuer mit Freunden gehören zu den  
ersten Kindheitserinnerungen vieler Menschen.  
Für mich jedoch – und, ich glaube, für viele Krim-
tataren meiner Generation – war die Kindheit von 
ganz anderen Ereignissen geprägt. Sie war nicht 
weniger bunt oder lebendig, sondern einfach 
anders.

Wir spielten Verstecken vor der Polizei, die von 
Zeit zu Zeit Razzien in unseren friedlichen Sied-
lungen durchführte. Es waren Kundgebungen und 
Hungerstreiks auf den Plätzen. Es waren Geschichten 
und Märchen an kalten Winterabenden, während 
draußen der freie Krimwind heulte. Bei Kerzen-
licht saßen wir in kleinen, quadratischen Zimmern 
auf kahlen Feldern, wo unsere Eltern nach ihrer 
Rückkehr neue Häuser bauten… Ohne Strom. Ohne 
Heizung. Ohne fließendes Wasser.

Unsere Eltern ließen alles zurück, was sie sich 
in der Fremde aufgebaut hatten, und machten 
sich auf den Weg in ein Land, das sie selbst nie 
gesehen hatten. Zu jener sagenhaften grünen 
paradiesischen Insel, von der sie aus den Erzählun-
gen ihrer Eltern gehört hatten. In ein Land, das 
sie Heimat nannten. Unabhängig davon, wo man 
geboren wurde, gibt es für jeden Krimtataren nur 
eine Heimat. Unsere Eltern schenkten uns das 
kostbarste Geschenk, das ihnen selbst verwehrt 
geblieben war: Die Möglichkeit, in der Heimat 
geboren zu werden.

Trotz der fehlenden Straßen, Wärme, Wasser 
und Strom waren diese vom freien Wind durch- 
wehten Felder für uns, die Kinder der Rückkehr, 
etwas Besonderes.

Dort, wo der Asphalt endete und das Niemands- 
land begann, öffnete sich für mich eine Welt der 
Geborgenheit. Eine Welt, in der sich alle kannten 
und grüßten, in der man den Älteren die Hand 
küsste und in der man mit einem Tscheburek 
verwöhnt wurde, wenn man an einem Haus vor-
beikam, aus dem sein duftender Geruch herüber-
wehte.  Dort, im Garten des Nachbarn, konnte man 
sich nach Herzenslust mit Pfirsichen oder Maul-
beeren satt essen. Es war eine Welt, in der man zu 
jeder Tages- und Nachtzeit auf Hilfe zählen konnte.

Doch dort, wo der Asphalt begann, veränderte 
sich die Welt.

Sie wurde böse, feindselig, aggressiv.

Коли мене попросили написати про Крим, я 
довго не знав, із чого почати. Як умістити Крим 
на кількох сторінках?

Я міг би розповісти про його величні гори, 
безкрайні степи й бурхливе море. Про світанки 
біля сонного Аю-Дагу, свіже повітря Чатир-Дага,  
табуни коней біля Ак-Кая та багряне сяйво над  
Білою скелею, у печерах якої колись перехову-
вався безстрашний Алім Айдамак. Навіть якби 
Чорне море стало чорнилом, воно вичерпалося 
б раніше, ніж я встиг би описати бодай частинку 
краси цього чарівного краю. 

Може, тоді розповісти про народ Криму? 
Про його давніх предків, князівства й ханства, 
про століття завоювань, голод, вигнання та 
повернення на рідну землю?

Навіть якби величні прадавні дуби Балта-
Теймез обернулися пірʼями, вони списалися б 
раніше, ніж я встиг би повідати бодай одну з 
героїчних історій цього легендарного краю.

Тож, не в силі більше терпіти ці творчі муки, 
я вирішив ненадовго відволіктися. Дістав старе 
мідне джезве, насипав дрібно змелену каву — і, 
щойно відчув її аромат…

Я опинився Вдома.
Здалеку долинув передзвін даре, заспівала 

зурна, заплакала кеманче. Закружляли красуні у 
фесах, затупотіли в танці статні юнаки.

Кава… Вона пахне домом.
У Криму нею зустрічають і проводжають гостей, 

святкують народження й оплакують померлих. 
За кавою сміються, сперечаються, закохуються, 
сваряться й миряться. Вона супроводжує кримця 
від колиски до могили.

Wie sollte ich die Krim auf wenigen Seiten unter-
bringen können? 

Ich könnte von ihren majestätischen Bergen, den 
endlosen Steppen und dem ungestümen Meer er-
zählen. Von den Sonnenaufgängen am verschlafenen 
Ayu Dağ, der klaren Luft des Çatır Dağ, den Pferde-
herden bei Aq Qaya und dem purpurroten Leuchten 
über dem Weißen Felsen, in dessen Höhlen sich einst 
der furchtlose Alim Aydamaq versteckte. Selbst wenn 
das Schwarze Meer zu Tinte würde, würde sie nicht 
ausreichen, um all die Schönheit dieses zauberhaften 
Landes zu beschreiben.

Ich könnte vom Volk der Krim erzählen. Von seinen 
alten Vorfahren, von Fürstentümern und Khanaten, 
von Jahrhunderten der Eroberungen, von Hunger, Ver-
treibung und der Rückkehr in die Heimat. Selbst wenn 
die uralten Eichen von Balta-Tiymez zu Schreibfedern 
würden, wären sie schon aufgebraucht, bevor ich auch 
nur eine einzige der heldenhaften Geschichten dieses 
sagenumwobenen Landes erzählen könnte.

Da ich diese schöpferischen Qualen nicht länger 
ertragen konnte, holte ich ein altes Kupfer-Džezve her-
vor, füllte es mit dem fein gemahlenen Kaffee – und 
kaum hatte ich seinen Duft eingeatmet…

War ich zu Hause.
Aus der Ferne erklang das Klingeln der Dare und Zu-

rna und die Kamantsche begann zu „weinen“. Schöne 
Frauen im Fes tanzten im Kreis, stattliche Männer 
stampften den Rhythmus.

Der Kaffee riecht nach der Heimat. Auf der Krim 
reicht man ihn zur Begrüßung und zum Abschied, man 
feiert mit ihm die Geburt und beweint die Toten. Bei 
einer Tasse Kaffee wird gelacht, gestritten, sich  
verliebt, sich gezankt und wieder versöhnt.
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Там, де закінчувався асфальт і починалося без-
доріжжя, для мене відкривався світ безпеки. Світ, 
де всі віталися одне з одним, де старшим цілували 
руки, де тебе могли пригостити чебуреком, якщо  
ти проходив повз будинок, звідки долинав його  
запашний аромат. Там, у сусідському саду, можна  
було досхочу наїстися персиків або тутовнику. Це  
був світ, де на допомогу можна було розраховува-
ти будь-якої пори дня і ночі.

А там, де починався асфальт, світ змінювався.
Ставав злим, ворожим, агресивним.
Щоразу, коли я сідав у тролейбус і їхав із бабусею 

до міста, неодмінно хтось починав говорити якісь 
гидоти про «прийшлих татар», про «зрадників». 
Зрадником називали й мене — п’ятирічного 
хлопчиська.

Одного разу мене з бабусею висадили з тролей-
буса холодного зимового вечора за те, що ми роз-
мовляли рідною мовою.

Той райський острів, до якого так прагнули 
повернутися наші батьки і на якому нам пощасти-
ло народитися, став для нас новим пекельним 
колом. Коли мені було років п’ять, ми з батьками 
переїхали до старого родового двору мого прадіда. 
У тому дворі вже жили шість родин. Сьомою стали 
ми. Там ріс каштан, посаджений моїм прадідом. 
Там був і колодязь, який навіщо́сь засипали нові 
поселенці.

В одній із квартир старого дідового двору жила 
баба Віка. Це була літня жінка, яка колись, ще мо- 
лодою дівчиною, працювала в родині мого прадіда. 
Вона чудово розмовляла кримською, варила каву 
в джезві й курила люльку, як це було заведено в 
Криму до депортації.

«Bir qave, bir tütün — ziyafet butün», — примовляла 
вона старе кримське прислів’я, набиваючи тютюн 
у люльку, що означає: «Один філіджан кави, одна 
люлька тютюну — ось і весь бенкет».

Jedes Mal, wenn 
ich mit meiner Oma 
in den Trolleybus 
stieg und wir in die 
Stadt fuhren, begann 
unweigerlich jemand, 
über die „angekom-
menen Tataren“ oder 
die „Verräter“ her-
zuziehen. Auch mich, 
den Fünfjährigen, 
nannte man einen 
Verräter.

Einmal wurden 
meine Oma und ich 
an einem kalten Win-
terabend aus dem 
Trolleybus geworfen, 
nur weil wir unsere 
Muttersprache, Krim-
tatarisch gesprochen 

hatten. Diese paradiesische Insel, auf die unsere Eltern 
so sehnsüchtig zurückkehren wollten und auf der wir 
das Glück hatten, geboren zu werden, wurde für uns zu 
einem neuen Kreis der Hölle.

Als ich etwa fünf Jahre alt war, zogen meine Eltern 
und ich auf den alten Familienhof meines Urgroßvaters. 
Dort lebten bereits sechs Familien. Wir wurden die 
Siebte. In einer der Wohnungen lebte Baba Wika. Sie war 
eine ältere Frau, die einst, noch als junges Mädchen, bei 
der Familie meines Urgroßvaters gearbeitet hatte. Sie 
sprach fließend Krimtatarisch, kochte Kaffee im Džezve 
und rauchte Pfeife, wie es auf der Krim vor der Deporta-
tion von 1944 üblich gewesen war.

„Bir qave, bir tütün — ziyafet butün“, sagte sie ein altes 
krimtatarisches Sprichwort auf, während sie Tabak in 
ihre Pfeife stopfte. Es bedeutet: „Eine Tasse Kaffee, eine 
Pfeife Tabak – das ist das ganze Festmahl.“

Natürlich erkannte sie in dem grauhaarigen, schnauz-
bärtigen Mann, der eines Tages an ihre Tür klopfte, nicht 
den kleinen Jungen, einst mit seiner Mutter und seiner 
Schwester unter vorgehaltenen Gewehren aus diesem 
Hof vertrieben worden war. In jener Mainacht nahm 
seine Mutter Anife einen kostbaren gewebten Teppich 
von der Wand. Sie legte all ihren Schmuck, das Geld 
und die Dokumente hinein. Dann rollte sie ihn zusam-
men und trat, die Kinder und das Bündel an die Brust 
gedrückt, die schwere Last der ungerechten Vertreibung 
an. In diesem Teppich lag ihre ganze Hoffnung auf Ret-
tung. Doch auf dem Weg zum Verbannungsort bemerk-
ten die Aufseher, als sie mit ihren beiden Kindern über 
einen Fluss gebracht wurde, dass im Teppich etwas 
Wertvolles versteckt war. Sie nahmen das Bündel an 
sich und ließen meine Urgroßmutter mit leeren Händen 
zurück. 

Mein Großvater träumte sein ganzes Leben lang 
davon, in sein Elternhaus zurückzukehren. Er träum-
te davon, die hölzernen Fensterrahmen wieder blau 
zu streichen, so wie in seiner Kindheit, und auf der 
geschnitzten Veranda im Schatten der Weinreben zu sit-

Звісно, вона не могла впізнати вусатого сивого 
чоловіка, мого діда, який одного дня постукав у її 
двері. Вона ж пам’ятала його зовсім маленьким 
хлопчиком, коли його разом із матір’ю та сестрич-
кою прикладами автоматів виганяли з цього двору. 
Тої травневої ночі його мати, Аніфе, зняла зі 
стіни дорогий тканий килим. Склала в нього всі 
коштовності, гроші, документи. Скрутила його 
і, притиснувши до грудей дітей та цей згорток, 
прийняла тяжкий тягар несправедливого ви-
гнання. У цьому килимі була вся її надія на поря-
тунок. Але дорогою до місця заслання, коли її з 
двома дітьми перевозили через річку, конвоїри 
помітили, що в килимі заховано щось цінне. Вони 
забрали згорток, залишивши мою прабабусю ні з 
чим.

Усе життя мій дід мріяв повернутися на Батьків-
щину. Повернутися до рідного дому. Він мріяв по- 
фарбувати дерев’яні рами в блакитний колір, як 
було в його дитинстві. Сидіти на різьбленій веранді 
в затінку виноградної лози.

І все життя він боровся за це відібране право.  
Щоб, якщо не його діти, то бодай онуки народи-
лися в Криму й жили на своїй Батьківщині. Він був 
активним учасником національного руху. Одного 
разу після мітингу в Москві його затримав КДБ, 
побив і відправив кудись у Казахстан. Без грошей, 
без речей, побитий, він насилу дістався попутками 
назад до Андижана, куди була заслана його 
родина. І… продовжив боротьбу.

І ось, нарешті, він повернувся.
Він хотів увійти до рідного дому, де колись ріс. 

До дому, якого його позбавили. Але туди його так 
і не пустили. Він трохи посидів на сходах ґанку 
рідного дому. А потім баба Віка відчинила йому 
стару комору, де мій прадід, коли ще мав свої 
сади, сушив фрукти й тютюн. А там, у кутку, на 
мотузці, висіли скручені, вкриті павутинням старі 
листки тютюну. Їх зібрали ще за мого прадіда! Як 
же я картаю себе за те, що, граючись у дитинстві з 
цими старими пересохлими згортками, перетирав 
їх на порох, не розуміючи їхньої цінності. Не 
зберіг бодай одного. Можливо, я так само не 
усвідомлював цінності тих днів, коли міг дозволити 
собі розкіш блукати лабіринтами вуличок рідного 
міста після школи й мріяти. 

zen. Sein ganzes Leben lang kämpfte er für dieses 
ihm vorenthaltene Recht. Dafür, dass, wenn schon 
nicht seine Kinder, so doch wenigstens seine Enkel 
auf der Krim geboren würden und in ihrer Heimat 
leben könnten. Einmal, nach einer Kundgebung in 
Moskau, nahm ihn der KGB fest, schlug ihn zusam-
men und schickte ihn nach Kasachstan. Ohne Geld, 
ohne Habseligkeiten, zusammengeschlagen, schlug 
er sich mit Mitfahrgelegenheiten zurück nach 
Andischan durch, wohin seine Familie verbannt 
worden war. Er setzte den Kampf fort und nun war 
er endlich zurückgekehrt.

Er wollte das Elternhaus betreten, in dem er 
einst aufgewachsen war und das man ihm genom-
men hatte. Doch man ließ ihn nicht hinein. Dann 
öffnete Baba Wika ihm eine alte Vorratskammer. 
Als ihm seine Gärten noch gehörten, hatte mein 
Urgroßvater dort Früchte und Tabak getrocknet. 
In einer Ecke hingen an einer Schnur zusammen-
gerollte, mit Spinnweben bedeckte, alte Tabakblät-
ter. Sie waren noch zu Lebzeiten meines Urgroß-
vaters gesammelt worden!

Wie sehr mache ich mir Vorwürfe, dass ich als 
Kind mit den ausgetrockneten Röllchen spielte und 
sie zu Staub zermahlte, ohne ihren Wert zu begreifen. 
Ich habe nicht einmal eines aufbewahrt. Auch den 
Wert jener Tage erkannte ich damals nicht, an 
denen ich mir den Luxus leisten konnte, nach der 
Schule durch die Labyrinthe der Gassen meiner 
Heimatstadt zu streifen und zu träumen. Davon, 
dass sie eines Tages wieder mit Leben erfüllt sein 
würden. Mit ausgelassenen Hochzeiten, dem Klang 
von Darés und Davuls in den Gassen und lachen-
den Mädchen, die im Schatten der Weinreben aus 
dem Kaffeesatz lasen …

Es war eine verlassene Stadt … und doch bran-
nte in den Fenstern ihrer Häuser immer Licht.

Niemand sah in dieser Stadt, was wir sahen.  
Niemand konnte in den bröckelnden Mauern und  
verrotteten Veranden die bunten Handwerksläden 
voller Töpfe und Krüge erkennen. Niemand konnte  
unter den verfallenen, mit grauem Schiefer gedeck- 
ten Dächern die leuchtend roten Ziegel und 
weißen, rauchenden Schornsteine sehen.

Es schien, als höre niemand die Schönheit  
jener wundersamen Musik des Ezan, die sich  
vom Minarett der Kebir Cami über die ganze 
Stadt ausbreitete, begleitet vom Glockenklang  
des Peter-und-Paul-Glockenturms.

Zwischen den niedrigen Häusern ragte die alte 
karäische Kenessa auf, mit ihrem abgeblätter-
ten Putz. In den sowjetischen Jahren hatte man 
den sechszackigen Davidstern von ihrem Giebel 
geschlagen und einen blutroten fünfzackigen Stern 
an seine Stelle gesetzt. Doch die Umrisse des alten 
Davidsterns zeichneten sich noch immer ab.

Крим. 
Недобудований рай
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Frühling 2014.

Die Tulpen, die im Frühling aufgeblüht waren, 
wurden von den Stiefeln russischer Soldaten zer-
trampelt. Mein Großvater war schon lange nicht 
mehr unter uns. Er hatte es nie geschafft, seine 
letzten Tage in dem Haus zu verbringen, in dem  
er geboren worden war. So, wie er es sich erträumt 
hatte.

Wir hatten uns längst damit abgefunden, 
dass wir das Elternhaus nicht zurückbekommen 
würden. Wir begannen, ein neues Haus von Grund 
auf zu bauen, in dem die kommenden Genera-
tionen leben  
würden …

Ich reichte die Unterlagen ein, um an die 
Medizinische Universität Lwiw zu wechseln. Ich 
begann, meine Sachen zu packen. Doch nach ei-
nem Gespräch mit meiner Oma änderte ich meine 
Meinung.

Ihre Worte sind mir bis heute in Erinnerung geb-
lieben: „Verlass uns nicht.“

Ihr ganzes Leben hatten sie für unser Recht 
gekämpft, auf unserem eigenen Land zu leben. Ihr 
ganzes Leben hatten sie Häuser gebaut, in denen 
wir eines Tages unsere Kinder großziehen und 
jenes Paradies vollenden sollten, das ihnen selbst 
verwehrt geblieben war.

Februar 2022. Ich verließ sie.
Ich versprach, unbedingt zurückzukehren.
Doch ich kehrte nicht zurück.
Ich war nicht bei ihrer Beerdigung, wie ich es 

versprochen hatte. Ich war nicht bei ihr, als sie 
ihren letzten Atemzug tat.

Als ich noch auf der Krim lebte, verstand ich 
die Geschichten der alten Menschen nicht, die im 
Exil im Sterben ihre Kinder anflehten, ihnen eine 
Handvoll Krim-Erde, einen Schluck Wasser aus dem 
heimischen Brunnen oder einen Apfel aus dem hei-
mischen Garten zu bringen. Heute, selbst im Exil, 
verstehe ich diesen Wunsch.

Ich weiß es. Ich werde zurückkehren. So, wie auch 
sie es wussten, als man sie für immer in die Verban-
nung schickte. Wenn nicht wir, dann werden unsere 
Kinder gewiss auf die Krim zurückkehren. Und unser 
Paradies endlich zu Ende zu errichten.

Das unvollendete 
Paradies

Про те, що колись ці вулички знову оживуть тим 
яскравим життям із дідусевих розповідей. Про 
трамвай, який колись ходив до базарної площі, 
куди звозили найкращі товари з усього Криму; про 
завзяті весілля; про те, як колись на цих вуличках 
дзвеніли даре й гупали давули, як сміялися дівчата 
у дворах у затінку виноградних лоз, ворожачи на 
кавовій гущі…

Це було покинуте місто… хоч у вікнах його 
будинків завжди горіло світло. Ніхто не бачив 
у цьому місті того, що бачили ми. Ніхто не міг 
розгледіти в осипаних стінах і прогнилих верандах 
строкатих крамниць 
ремісників, заставлених 
горщиками та глечика-
ми. Ніхто не міг розгле-
діти в прогнилих 
дахах, вкритих сірим 
шифером, яскравої 
червоної черепиці 
та білих димарів, що 
диміли.

Здавалося, ніхто 
не чув краси тієї 
дивовижної музики 
езану, що розносився 
над усім містом із 
мінарета Кебір Джамі 
під акомпанемент 
передзвону з дзвіниці 
Петропавлівського 
собору. Там, серед низьких будівель, височіла 
стара будівля караїмської кенаси з облупленою 
штукатуркою. З її фронтону в радянські роки збили 
шестикутну зірку Давида й помістили криваву 
п’ятикутну. Та обриси старої Давидової зірки все 
одно проступали.

Гордо. І вперто.
Ак-Месджит. Місто білої мечеті.
Чому ж усі обходять стороною це дивовижне 

місце? Чому так бездумно забудовують це місто 
сірими багатоповерхівками?

Як би мені хотілося пройтися квітучим узбереж- 
жям Салгиру, де стоїть давнє святилище й спочи- 
ває Салгир-Баба, піднятися до палацу Калга-
султана, а звідти — ще вище, до давньої фортеці 
Неаполя Скіфського, а потім спуститися через 
кав’ярні й караван-сараї, через нові сучасні універ-
ситетські корпуси та обсерваторії, де школярі 
мріяли б про підкорення космосу, а далі — до 
Кебір Джамі, караїмської кенаси й православних 
храмів — до нашого малого Єрусалима, нашої 
землі обітованої. Я блукав цими вулицями й вірив, 
що так і буде. Ми добудуємо свої будинки, а потім 
відбудуємо й свої міста. Ми самі збудуємо свій 
відібраний рай.

Stolz.
Und trotzig.
Aq Mescit. Die Stadt der weißen Moschee.
Warum gehen alle an diesem wundersamen Ort 

achtlos vorbei? Warum wird diese Stadt so gedanken-
los mit grauen Hochhäusern zugebaut?

Wie gern würde ich am blühenden Ufer des Salgir- 
Flusses entlanggehen, wo ein altes Heiligtum steht 
und Salgir-Baba ruht; hinauf zum Palast des Kalga-Sul-
tans und von dort noch weiter, zur alten Festung von 
Neapolis Skythica. Danach hinunter, vorbei an Kaf-
feehäusern und Karawansereien, an den modernen 

Universitätsgebäuden und 
Observatorien, in denen 
Schülerinnen und Schüler 
davon träumen würden, 
den Weltraum zu erobern. 
Und weiter – zur Kebir- 
Dschami, zur karäischen 
Kenessa und zu den ortho-
doxen Kirchen.

Zu unserem kleinen Jeru-
salem. Zu unserem gelob-
ten Land. Ich streifte durch 
diese Straßen und glaubte 
daran, dass es eines Tages 
so sein würde.

Einmal, dort in der 
Altstadt, verirrte ich mich 
in einem Labyrinth enger 
Gassen. Da sah ich, wie 

aus einem Tor eine kleine Meute herrenloser Hunde 
hervorschoss. Sie bellten, jaulten und teilten sich die 
Beute aus einem Müllcontainer. Erschrocken hob ich 
einen Stein auf. Doch sie hatten keine Augen für mich. 
In dieser Meute bemerkte ich eine Hündin. Eine sehr 
schöne. Sehnig, gescheckt, mit schmaler Schnauze und 
langen Beinen. Sie unterschied sich stark von den an-
deren. Sie war irgendwie anders. Ich weiß nicht warum, 
aber diese Hündin blieb mir lange im Gedächtnis.

Erst viele Jahre später erfuhr ich, dass es der 
Krim-Windhund war – eine einheimische Jagdhunder-
asse, die einst auf der Krim gezüchtet worden war.

Vielleicht hatten auch ihre Vorfahren einst irgend-
wo hier gelebt, zwischen diesen alten Höfen. Ich 
wusste nichts davon. Doch in ihrem Blick lag etwas, 
das mir schmerzhaft vertraut war. Etwas Heimisches.

Ich – ein Nachkomme derer, die zurückgekehrt 
waren.

Sie – eine Nachfahrin derer, die geblieben waren.
Und ein halbes Jahrhundert später begegneten wir 

einander in einem jener Höfe, die an meine Vorfahren 
erinnerten.

Одного разу там, у старому місті, заблукавши в 
лабіринті вузьких вуличок, я побачив, як із-під  
воріт вискочила невелика зграя бездомних 
собак. Вони гавкали, верещали, ділили здобич із 
сміттєвого бака. Я, перелякавшись, підняв камінь, 
але їм було не до мене. Вони були захоплені здо-
биччю. У цій зграї я помітив одну собаку. Дуже 
красиву. Жилава, плямиста, з витягнутою мордою 
та довгими лапами. Вона сильно відрізнялася від 
інших. Була якоюсь іншою. Не знаю чому, але ця 
собака надовго запам’яталася мені.

Лише багато років потому я дізнався, що це 
була кримська борза — аборигенна порода 
мисливських собак, колись виведена в Криму. 
Може, колись і її предки жили десь тут, серед цих 
старих дворів. Я нічого про це не знав. Але в її 
погляді було щось до болю знайоме, рідне. Я — 
нащадок тих, хто повернувся. Вона — нащадок тих, 
хто залишився. І через пів століття ми зустрілися в 
одному з тих дворів, які пам’ятали моїх предків.

Весна чотирнадцятого.

Тюльпани, що розквітли навесні, були розтоп-
тані чоботами російських солдатів. Дідуся вже 
давно не стало. Він так і не зміг дозволити собі 
провести останні дні в будинку, де народився. Як 
мріяв.

Ми давно змирилися з тим, що родового дому 
не повернути. Почали будувати з нуля новий. 
Будинок, у якому житимуть нові покоління… Я 
подав документи, щоб перевестися до Львівського 
медичного університету. Почав збирати речі. 
Але після розмови з бабусею передумав. Її слова 
пам’ятаю й досі: «Не кидай нас».

Усе життя вони боролися за наше право жити 
на рідній землі. Усе життя будували будинки, у 
яких мріяли, що ми роститимемо своїх дітей і 
добудуємо той рай, якого вони самі не встигли 
добудувати.

У лютому двадцять другого я її покинув. Я обіцяв 
обов’язково повернутися. І не повернувся. Не 
провів її в останню путь, як обіцяв. Не був поруч у 
мить її останнього подиху.

Живучи в Криму, я не розумів розповідей старих 
людей, які, помираючи у вигнанні, благали своїх 
дітей привезти жменьку кримської землі, ковток 
води з рідного колодязя, одне яблуко з рідного 
саду. Сьогодні, опинившись у вигнанні, я зрозумів 
це бажання.

Я знаю. Я повернуся. Як знали вони, коли їх 
назавжди відправляли на заслання. Якщо не ми,  
то наші діти неодмінно повернуться до Криму.  
І добудують наш недобудований рай. 
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Грецька присутність на українських землях має 
значно давню історію — від античних колоній 
Північного Причорномор’я до сучасних грецьких 
громад.

Ольвія, Херсонес, Пантікапей, Феодосія та інші 
античні міста стали одним із найдавніших проявів 
грецької присутності на території сучасної України. 
Водночас між античними колоністами та греками 
Приазов’я XVIII–XX століть не можна ставити знак 
рівності: між цими періодами були століття складних 
політичних, демографічних і культурних змін.

Особливе місце в цій історії посідає Крим. 
Сучасна історія кримських і приазовських греків 
пов’язана з формуванням тут християнської грецької 
спільноти, яка протягом століть розвивалася у 
взаємодії різних культурних і мовних середовищ. Як 
зазначає Маргарита Араджіоні, цей процес не можна 

У 1778-1779 роках із Криму до Північного 
Приазов’я були переселені греки та вірмени. 
Переселення відбувалося в умовах політичної 
стратегії Російської імперії щодо Криму. Для самих 
переселенців це означало залишення рідної землі, 
домівок, церков і могил предків. Лариса Якубова у 
монографії «Маріупольські греки (етнічна історія): 
1778 р. — початок 30-х років ХХ ст.» визначає цей 
процес як депортацію під конвоєм війська Суворова.

Новою територією поселення кримських греків 
стало Північне Приазов’я з центром в Маріуполі. 

Заселення міста розпочалося в 1780 році, а навколо 
нього виникла мережа грецьких поселень: Сартана, 
Чермалик, Мангуш, Ялта, Урзуф, Старий Крим, Чердакли, 
Каракуба, Стила та інші. Ці назви мають особливе 
значення.

Разом із людьми до Приазов’я була перенесена 
географічна пам’ять Криму. Нові поселення створювали 
символічний зв’язок між старим і новим домом. Тому 
переселення 1778 року було не лише переміщенням 
населення, а перенесенням на нову територію цілого 
культурного світу.

Текст: Федерація грецьких товариств України

ВІД КРИМУ ДО ПРИАЗОВ’Я: ІСТОРИЧНЕ КОРІННЯ ГРЕКІВ УКРАЇНИ

1778 РІК — ПЕРЕЛОМНА ДАТА

СТАНОВЛЕННЯ І РОЗБУДОВА ГРЕЦЬКОЇ СПІЛЬНОТИ НЕЗАЛЕЖНОЇ УКРАЇНИ

Історія будь-якої національної спільноти — це не лише історія організацій, конференцій 
чи культурних заходів. Це історія людей, які в різні часи намагаються відповісти на одне  
й те саме питання: як залишатися собою, коли змінюється світ навколо?

Для греків України це питання особливо гостро постало в новітній історії. За понад 
тридцять років змінилися географія громади, політичні обставини, масштаби викликів  
і самі форми її існування. Але незмінним залишилося головне — люди та зв’язок між ними.

пояснювати лише прямим переселенням населення з 
території Греції.

Кримські християни зберігали православну традицію, 
культурну пам’ять та усвідомлення належності до 
грецького світу, хоча їхнє мовне середовище було 
неоднорідним. Саме в Криму сформувалися дві основні 
групи, які згодом стали складовими маріупольської 
грецької громади: румеї та уруми. Румеї зберігали 
грецькі діалекти, уруми були тюркомовними, однак 
належали до тієї самої православної грецької спільноти. 
Їхня історія є особливо важливою для розуміння того, 
наскільки складними можуть бути взаємозв’язки між 
мовою та етнічною ідентичністю.

Водночас греки України є частиною ширшого 
світового еллінізму. Їхній історичний досвід формувався 
під впливом Криму, Візантії, Кримського ханства, 
Османського та Російського імперських просторів, а 
згодом — української державності. 

Після переселення греки почали активно 
розвивати землеробство, торгівлю, ремесла. 
Формувалося церковне життя, система освіти, 
громадські інституції.

У 1807 році було створено Маріупольський 
грецький суд, а згодом — Маріупольську грецьку 
округу. Маріуполь поступово став головним міським 
центром грецького життя Приазов’я.

Важливою частиною цього процесу була 
історична пам’ять. Сергій Пахоменко у своїх 
дослідженнях звертає увагу на те, що образ 
минулого приазовських греків змінювався залежно 
від політичних і суспільних обставин. Постать 
митрополита Ігнатія, зокрема, в різні періоди 
набувала різних значень, але зрештою стала 
частиною історичної пам’яті та етнічної консолідації 
громади.

Це дає можливість побачити важливу 
закономірність: етнічна спільнота зберігається не 
тільки завдяки території чи мові. Вона зберігається 
також завдяки пам’яті про власне минуле.

Таким чином, шлях від Криму до Приазов’я — це 
історія того, як громада, втративши попередню 

територію, зуміла перенести через простір і час 
власну пам’ять, культуру та ідентичність і створити 
на новій землі новий дім. Цей дім став частиною 
України.

ВІЙНА ТА ВТРАТА ЦІЛІСНОСТІ ГРОМАДИ

У 1995 році була заснована Федерація грецьких 
товариств України (ФГТУ) — всеукраїнське 
об’єднання, покликане консолідувати грецькі 
громади, захищати їхні культурні, освітні та суспільні 
інтереси, зберігати історичну пам’ять, мову й 
традиції та підтримувати зв’язок з історичною 
прабатьківщиною — Грецією.

Перші два десятиліття існування Федерації були 
періодом створення інфраструктури грецького 
громадського життя незалежної України. Особливе 
місце посідало Приазов’я — історичний простір 
компактного проживання українських греків, 
передусім румеїв та урумів. Тут зберігалися мови, 
родинна пам’ять, фольклор, музика, кухня, народні 
свята й звичаї. Навколо Федерації поступово 
сформувалася широка мережа місцевих грецьких 
товариств не лише в Маріуполі та Приазов’ї, а й в 
інших регіонах України. Розвивалися культурні та 
просвітницькі програми, проводилися фестивалі, 

Російська агресія проти України, окупація Криму 
та частини Донецької й Луганської областей змінили 
не лише карту України, а й карту самої грецької 
спільноти. Товариства, які роками працювали в 
одному культурному просторі, опинилися по різні 
боки лінії фронту. Частина людей залишилася на 
окупованих територіях, частина виїхала.

Якщо раніше питання звучало як «як розвивати 
громаду?», то після 2014 року дедалі частіше 
постало інше: «як не дати громаді зникнути?» 
Особливо складною була і залишається ситуація 
в прифронтових населених пунктах Донеччини, 
де проживала значна кількість греків. Чермалик, 
Гранітне та інші населені пункти опинилися в умовах 

постійної небезпеки. Культурна робота поступово 
доповнилася гуманітарною. Важливу роль у цьому 
відігравав меценат Пантелеймон Бумбурас та його 
фонд, які допомагали відновлювати пошкоджені 
обстрілами заклади освіти й культури.

24 лютого 2022 року почався найскладніший 
період в історії грецької спільноти України. 
Повномасштабне російське вторгнення особливо 
болісно вдарило по Приазов’ю. Маріуполь і значна 
частина населених пунктів компактного проживання 
греків опинилися в зоні масштабних бойових дій, а 
згодом — під російською окупацією. Тисячі людей 
залишили свої домівки. Грецькі родини опинилися в 
різних регіонах України та в різних країнах 

конференції, молодіжні та освітні заходи, виставки, 
конкурси, концерти, мовні програми та традиційні 
Панаїри.

Особливе значення мала робота з дітьми та 
молоддю. Йшлося не лише про навчання, а про 
передачу ідентичності: дитина, яка вивчала грецьку 
мову, брала участь у фольклорному колективі 
чи приходила з родиною на Панаїр, отримувала 
зв’язок із власною історією. Грецька ідентичність 
українських греків при цьому розвивалася як 
частина українського 
суспільства. Федерація 
співпрацювала з 
державними та місцевими 
органами влади України, 
дипломатичними 
установами Греції, 
громадськими, 
благодійними та освітніми 
організаціями, науковцями 
й діячами культури.

А потім настав 2014 рік.

ГРЕЦЬКА  
СПІЛЬНОТА УКРАЇНИ:  
ЗБЕРЕЖЕННЯ ІДЕНТИЧНОСТІ КРІЗЬ 
ІСТОРІЮ ТА ЗМІНИ
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Європи. Частина людей залишилася на тимчасово 
окупованих територіях.

Причини були і залишаються різними: вік, стан 
здоров’я, необхідність доглядати за близькими, 
фізична неможливість або небезпека виїзду. 
Залишитися не означає погодитися. Людина могла 
опинитися в окупації не через політичний вибір, 
а через обставини, які не могла контролювати. 
Для багатьох людей громадське життя фактично 
припинилося, а мовчання стало формою 
самозбереження.

Сьогодні не можна вимірювати силу громади 
лише кількістю товариств, заходів або публічних 
представників. Є ті, хто виїхав, загинув, воює за 
Україну, почав життя заново в іншому місті чи країні, 

і ті, хто залишився там, де не хотів залишатися. Разом 
із домівками була втрачена частина інфраструктури: 
приміщення, матеріальна база, архіви та культурні 
цінності. Але найбільша втрата — географічний центр 
громади. Маріуполь десятиліттями був одним із центрів 
організаційного, культурного та інтелектуального 
життя українських греків. Постало питання: як зберегти 
організацію, якщо втрачено простір, навколо якого вона 
десятиліттями будувала свою діяльність?

Греки України опинилися в Києві, Львові, Одесі, 
Дніпрі, Запоріжжі та інших містах, а тисячі громадян — у 
Греції та інших країнах Європи. Грецька спільнота стала 
географічно розпорошеною. Але розпорошення не 
обов’язково означає зникнення: воно змушує спільноту 
винаходити нові способи бути разом.

Сьогодні Федерація працює вже не лише з 
територіально компактною громадою. Її завдання 
— підтримувати мережу людей, яких об’єднують 
спільна історія, культура та історична пам’ять, 
незалежно від місця проживання. Федерація 
співпрацює з державними установами України та 
Греції, FUEN, органами місцевого самоврядування, 
громадськими організаціями, благодійниками, 
освітніми та культурними установами. Важливим 
напрямом залишається співпраця з Маріупольським 
державним університетом.

Вкрай важливого значення в умовах війни 
набуває збереження матеріальної та нематеріальної 
культурної спадщини греків Приазов’я. Це не лише 
будівлі, а архіви й фотографії, пісні та рецепти, мова 
предків, розповіді про переселення, назви сіл і 
родинні історії. Пам’ять про людей, яких уже немає.

Особливе місце в цій роботі займають традиційні 
грецькі свята та Панаїри. У мирному житті вони 
були частиною природного ритму громади. Після 
2022 року їхнє значення змінилося: для людей, які 

втратили дім, рідне село чи місто, Панаїр може стати 
місцем повернення — нехай навіть тимчасового — до 
світу, який фізично був зруйнований. Тому Панаїри 
проводяться і в нових місцях проживання переселенців. 
Це своєрідна карта пам’яті, яка переміщується разом із 
людьми.

Грецька спільнота України сьогодні існує в Києві, 
Львові, Одесі, Дніпрі та інших містах України, у Греції, 
інших країнах Європи і — попри всі обставини — на 
тимчасово окупованих українських територіях.

Її географія змінилася. Її інституції змінилися. Її досвід 
змінився. Але пам’ять не має кордону. Ідентичність не 
обов’язково прив’язана до одного міста. Громада не 
припиняє існувати лише тому, що її члени більше не 
можуть жити поруч. Поки люди пам’ятають, звідки вони 
походять, розповідають про це своїм дітям, підтримують 
одне одного і продовжують називати себе частиною 
спільної історії, громада не зникає. Вона змінюється. 
Переміщується. Вчиться жити в нових умовах. Але 
продовжує існувати.

НОВА МОДЕЛЬ ГРОМАДИ

VON DER KRIM BIS ZUR ASOWSCHEN KÜSTE: DIE HISTORISCHEN WURZELN 
DER GRIECHEN IN DER UKRAINE

Die griechische Präsenz auf den ukrainischen 
Gebieten hat eine alte Geschichte — von den antiken 
Kolonien des nördlichen Schwarzmeerraums bis zu den 
heutigen griechischen Gemeinden.

Olbia, Chersonesos, Pantikapaion, Theodosia und 
andere Städte der Antike waren eine der frühesten 
Ausprägungen griechischer Präsenz auf dem Gebiet 
der heutigen Ukraine. Zugleich lagen Jahrhunderte 
komplexer politischer, demografischer und kultureller 
Veränderungen zwischen den Epochen der antiken 
Kolonisten und den Griechen des Asowschen Raums im 
18.–20. Jahrhundert.

Eine besondere Stelle in dieser Geschichte nimmt 
die Krim ein. Die neuzeitliche Geschichte der Krim- und 
der Asow-Griechen ist mit der Bildung einer christli-
chen griechischen Gemeinde verbunden, die sich über 
Jahrhunderte hinweg in der Wechselwirkung unter-
schiedlicher kultureller und sprachlicher Umfelder 
entwickelte. Wie ukrainische Historikerin und Ethnologin 
Margarita Aradzhioni anmerkt, lässt sich dieser Prozess 
nicht allein durch eine direkte Umsiedlung der  
Bevölkerung aus dem Gebiet Griechenlands erklären.

Die Krimchristen bewahrten die orthodoxe Tradi-
tion, das kulturelle Gedächtnis und das Bewusstsein 
ihrer Zugehörigkeit zur griechischen Welt, obwohl ihr 
sprachliches Umfeld nicht einheitlich war. Gerade auf 
der Krim bildeten sich zwei Hauptgruppen heraus, die 
später zu Bestandteilen der griechischen Gemeinschaft 

von Mariupol wurden: die Rhomäer und die Urumer. Die 
Rhomäer bewahrten griechische Dialekte, während die 
Urumer Turksprachen sprachen, jedoch derselben or-
thodoxen griechischen Gemeinschaft angehörten. Ihre 
Geschichte ist besonders wichtig für das Verständnis 
dafür, wie komplex die Beziehungen zwischen Sprache 
und ethnischer Identität sein können.

Gleichzeitig sind die Griechen der Ukraine Teil 
eines umfassenderen weltweiten Hellenismus. Ihre 
historische Entwicklung wurde durch die Einflüsse der 
Krim, Byzanz, des Krim-Khanats, des Osmanischen und 
des Russischen Reiches sowie später durch die ukraini-
sche Staatlichkeit geprägt.

DIE GRIECHISCHE  
GEMEINSCHAFT DER 
UKRAINE: BEWAHRUNG DER  
IDENTITÄT DURCH GESCHICHTE UND ZEIT

Text: Föderation  
der griechischen  

Gemeinschaften der 
Ukraine

Aus dem Ukraini- 
schen: Afina Albrecht

Die Geschichte jeder nationalen Gemeinschaft ist nicht nur die Geschichte von Vereinen,  
Konferenzen oder kulturellen Veranstaltungen. Es ist die Geschichte von Menschen, die zu  
verschiedenen Zeiten versuchen, dieselbe Frage zu beantworten: Wie kann man seine eigene Identität 
bewahren, wenn sich die Welt um einen herum verändert?

Für die Griechen in der Ukraine ist diese Frage seit jüngster Zeit besonders akut. In den letzten  
30 Jahren haben sich die Geolocation, politische Rahmenbedingungen, das Ausmaß der  
Herausforderungen sowie die Existenzformen der Gemeinde verändert. Doch das Wesentliche ist 
unverändert geblieben – die Menschen und die Verbindung zwischen ihnen.

Грецька спільнота Грецька спільнота 
УкраїниУкраїни
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In den Jahren 1778–1779 wurden Griechen und 
Armenier aus der Krim in den Nordasowschen Raum 
umgesiedelt. Die Umsiedlung fand im Rahmen der 
politischen Strategie des Russischen Reiches gegenüber 
der Krim statt. Für die Umsiedler selbst bedeutete dies, 
die heimatliche Erde, ihre Häuser, Kirchen und die 
Gräber ihrer Vorfahren zu verlassen. Laryssa Jakubowa 
definiert diesen Prozess in ihrer Monografie „Die Mariu-
poler Griechen (ethnische Geschichte): 1778 bis Anfang 
der 1930er Jahre des 20. Jahrhunderts“ als eine Deporta-
tion unter der Bewachung von Suworows Truppen.

Der nordasowsche Raum mit Mariupol als Zentrum 
wurde zum neuen Siedlungsgebiet der Krimgriechen. 
Die Besiedlung der Stadt begann im Jahr 1780, und um 
sie herum entstand ein Netz griechischer Siedlungen: 
Sartana, Tschermalyk, Mangusch, Jalta, Urzuf, Staryj 
Krym, Tscherdakly, Karakuba, Styla und andere. Diese 
Namen haben eine besondere Bedeutung.

Zusammen mit den Menschen wurde das geografi- 
sche Gedächtnis der Krim in die Region am Asowschen 
Meer übertragen. Die neuen Siedlungen stellten eine 
symbolische Verbindung zwischen der alten und der 
neuen Heimat her. Daher war die Umsiedlung von 1778 
nicht nur eine Verlagerung der Bevölkerung, sondern 
die Übertragung einer ganzen Kulturwelt in ein neues 
Gebiet.

Nach ihrer Umsiedlung begannen die Griechen, die 
Landwirtschaft, den Handel und das Handwerk aktiv 

1995 wurde die Föderation der griechischen Ge-
meinschaften der Ukraine gegründet – ein landesweiter  
Zusammenschluss mit dem Ziel, die griechischen Ge-
meinschaften zu vereinen, ihre kulturellen, bildungsbezo-
genen und gesellschaftlichen Interessen zu vertreten, das 
historische Gedächtnis, die Sprache und die Traditionen 
zu bewahren und die Verbindung zur historischen  
Urheimat – Griechenland – zu pflegen.

Die ersten beiden Jahrzehnte des Bestehens der 

auszubauen. Das kirchliche Leben, das Bildungswesen und 
die gesellschaftlichen Institutionen nahmen Gestalt an.

Im Jahr 1807 wurde das griechische Gericht von Mariupol 
gegründet, später folgte der griechische Bezirk Mariupol. 
Mariupol entwickelte sich nach und nach zum wichtigsten 
städtischen Zentrum des griechischen Lebens in der Region 
um das Asowsche Meer.

Ein wichtiger Bestandteil dieses Prozesses war das his-
torische Gedächtnis. Serhij Pachomenko weist in seinen For-
schungen darauf hin, dass das Bild der Vergangenheit der 
nordasowschen Griechen sich je nach den politischen und 
gesellschaftlichen Umständen wandelte. Die Gestalt des 
Metropoliten Ignatius erhielt in unterschiedlichen Epochen 
unterschiedliche Bedeutungen, wurde aber schließlich ein 
Teil des historischen Gedächtnisses und der ethnischen 
Konsolidierung der Gemeinde.

Dies lässt einen wichtigen Zusammenhang erkennen: 
Eine ethnische Gemeinschaft wird nicht nur durch ihr Terri-
torium oder ihre Sprache erhalten. Sie wird auch durch die 
Erinnerung an ihre eigene Vergangenheit erhalten.

Der Weg von der Krim in den Nordasowschen Raum 
formte somit die Geschichte einer Gemeinschaft, die, 
nachdem sie ihre ursprüngliche Heimat verloren hatte, in 
der Lage war, ihre eigene Erinnerung, Kultur und Identität 
über Raum und Zeit hinweg zu bewahren, in ein neues Land 
zu tragen und dort eine neue Heimat zu schaffen. Diese 
Heimat wurde zu einem Teil der Ukraine.

Föderation waren eine Zeit des Aufbaus der Infrastruktur 
des griechischen Gemeinschaftslebens in der unabhängigen 
Ukraine. Eine besondere Rolle spielte dabei der Asowsche 
Raum. Hier wurden Sprachen, familiäre Erinnerungen, 
Folklore, Musik, Küche, Volksfeste und Bräuche bewahrt. 
Rund um die Föderation entstand nach und nach ein weitre-
ichendes Netzwerk lokaler griechischer Gemeinschaften 
– nicht nur in und um Mariupol, sondern auch in anderen 
Regionen der Ukraine. Kulturelle und Bildungsprogramme 
wurden entwickelt, Festivals und Konferenzen veranstaltet 
sowie Jugend- und Bildungsangebote geschaffen, Ausstel-
lungen, Wettbewerbe, Konzerte, Sprachprogramme und 
traditionelle Panagyrien organisiert.

Eine besondere Bedeutung hatte die Kinder- und Ju-
gendarbeit. Dabei ging es nicht nur um Bildung, sondern 
auch um Identitätsstiftung: Ein Kind, das Griechisch lernte, 
Teil eines  Folkloreensembles war oder gemeinsam mit 
seiner Familie einen Panegyri besuchte, entwickelte eine 
Verbindung zu seiner eigenen Geschichte. Die Identität 
der ukrainischen Griechen entwickelte sich dabei als Teil 
der ukrainischen Gesellschaft. 
Die Föderation arbeitete mit 
staatlichen und kommunalen 
Behörden der Ukraine, diploma-
tischen Vertretungen Griech-
enlands, zivilgesellschaftlichen, 
wohltätigen und Bildungseinrich-
tungen sowie mit Wissenschaft-
lerinnen und Wissenschaftlern 
und Kulturschaffenden zusam-
men.

Und dann kam 2014.
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DIE NEUE FORM DER GEMEINSCHAFT

DIE ENTSTEHUNG UND DER AUFBAU DER GRIECHISCHEN GEMEINSCHAFT IN 
DER UNABHÄNGIGEN UKRAINE

Der russische Angriffskrieg gegen die Ukraine sowie 
die Besetzung der Krim und Teile der Oblaste Donezk 
und Luhansk veränderten nicht nur die Landkarte der 
Ukraine, sondern auch die Landkarte der griechischen 
Gemeinschaft. Organisationen, die jahrelang in einem 
gemeinsamen Kulturraum gearbeitet hatten, fanden 
sich plötzlich auf verschiedenen Seiten der Frontlinie 
wieder. Ein Teil der Menschen blieb in den besetzten 
Gebieten, ein Teil verließ das Land, andere waren 
gezwungen, ihren Wohnort zu wechseln.

Während die Frage früher lautete: „Wie kann man die 
Gemeinde entwickeln?“, stellte sich nach 2014 immer 
häufiger eine andere: „Wie kann man verhindern, dass 
die Gemeinde verschwindet?“ Besonders schwierig war 
und bleibt die Lage in den Ortschaften an der Front-
linie in Oblast Donezk, in denen eine große Anzahl von 
Griechen lebte. Tschermalyk, Hranitne und andere Orte 
gerieten in dauerhafte Gefahr. Die kulturelle Arbeit 
wurde nach und nach durch humanitäre Hilfe ergänzt. 
Eine wichtige Rolle spielte dabei der Mäzen Panteleimon 
Bumburas und seine Stiftung, die halfen, die durch  
Beschuss beschädigten Bildungs- und Kultureinrichtun-
gen wiederaufzubauen.

Am 24. Februar 2022 begann die schwierigste Phase 
in der Geschichte der griechischen Gemeinschaft in der 
Ukraine. Die groß angelegte russische Invasion traf die 
Region am Asowschen Meer besonders hart. Mariupol 
und ein Großteil der Ortschaften, in denen Griechen 
in großer Zahl lebten, gerieten in den Bereich umfan-
greicher Kampfhandlungen und standen später unter 
russischer Besatzung. Tausende Menschen mussten 
ihre Heimat verlassen. Griechische Familien fanden sich 
in verschiedenen Regionen der Ukraine und in verschie-
denen Ländern Europas wieder. Ein Teil der Menschen 
blieb in den vorübergehend besetzten Gebieten zurück. 

Heute arbeitet die Föderation nicht mehr nur mit 
einer territorial bestimmten Gemeinde. Ihre Aufgabe 
besteht darin, ein Netzwerk von Menschen zu unterstüt-
zen, die eine gemeinsame Geschichte, Kultur und his-
torische Erinnerung verbindet — unabhängig von ihrem 
Wohnort. Die Föderation kooperiert mit staatlichen Ein-
richtungen der Ukraine und Griechenlands, der FUEN, 
den Organen der lokalen Selbstverwaltung, NGOs, 
Wohltätern sowie Bildungs- und Kultureinrichtungen. 
Ein wichtiger Schwerpunkt bleibt die Zusammenarbeit 
mit der Staatlichen Universität Mariupol.

Unter den Kriegsbedingungen kommt der Bewahrung 
des materiellen und immateriellen kulturellen Erbes der 
nordasowschen Griechen eine äußerst wichtige Bedeu-
tung zu. Dazu gehören Archive und Fotografien, Lieder 
und Rezepte, die Sprache der Vorfahren, Berichte über 
die Umsiedlung, Dorfnamen und Familiengeschichten. 
Erinnerung an die Menschen, die nicht mehr unter uns 
sind.

Einen besonderen Platz in dieser Arbeit nehmen die 
traditionellen griechischen Feste und die Panagyrien ein. 
In Zeiten des Friedens  waren sie Teil des natürlichen 
Rhythmus der Gemeinde. Nach 2022 veränderte sich 
ihre Bedeutung: Für Menschen, die ihr Zuhause, ihr  

Die Gründe dafür sind vielfältig: Alter, Gesund-
heitszustand, pflegebedürftige Angehörige, die phy-
sische Unmöglichkeit oder die Gefahr einer Ausreise. 
Zu bleiben bedeutet nicht, mit der neuen Ordnung 
einverstanden zu sein. Ein Mensch kann sich in der 
Besatzung nicht zwingend aufgrund einer politischen 
Entscheidung wiederfinden, sondern aufgrund von 
Umständen, die er nicht beeinflussen konnte. Die Exis-
tenz von Organisationen, die in den besetzten Gebieten 
gegründet wurden, bedeutet nicht automatisch, dass sie 
die gesamte dort verbliebene griechische Gemeinschaft 
vertreten. Für viele Menschen ist das gesellschaftliche 
Leben praktisch zum Erliegen gekommen, und das  
Schweigen ist Selbstschutz.

Heute lässt sich die Wirkung einer Gemeinschaft 
nicht allein an der Anzahl ihrer Veranstaltungen oder 
öffentlichen Vertreter messen. Einige Menschen sind 
innerhalb der Ukraine oder ins Ausland gezogen, andere 
kämpfen für die Ukraine oder sind für sie gefallen, 
während manche dort geblieben sind, wo sie eigentlich 
nicht bleiben wollten. Der Verlust der eigenen Häuser 
bedeutet auch Verlust der Infrastruktur: Räumlichkeiten, 
materielle Ressourcen, Archive und Kulturgüter. Doch 
der größte Verlust ist der geografische Mittelpunkt der 
Gemeinschaft. Mariupol war jahrzehntelang eines der 
Zentren des organisatorischen, kulturellen und intellek-
tuellen Lebens der ukrainischen Griechen. Damit stellte 
sich die Frage: Wie kann eine Organisation erhalten 
bleiben, wenn der Ort verloren gegangen ist, um den 
herum sie ihre Arbeit über Jahrzehnte aufgebaut hat?

Die griechische Gemeinschaft wurde zwar geograf-
isch zerstreut, doch Zerstreuung muss nicht zwangs- 
läufig das Verschwinden bedeuten: Sie zwingt eine 
Gemeinschaft vielmehr dazu, neue Wege zu finden, um 
zusammenzubleiben.

Heimatdorf oder ihre Heimatstadt verloren haben, 
kann ein Panagyri zu einem Ort der Rückkehr werden 
— wenn auch nur einer vorübergehenden — in eine 
Welt, die physisch zerstört wurde. Deshalb werden 
Panagyrien auch an neuen Wohnorten veranstaltet. Sie 
sind eine Art Gedächtniskarte, die gemeinsam mit den 
Menschen weiterzieht.

Die griechische Gemeinschaft der Ukraine existiert 
heute in Kyjiw, Lwiw, Odesa, Dnipro und anderen 
Städten der Ukraine, in Griechenland, in anderen Län-
dern Europas und — trotz aller Umstände — auf den 
vorübergehend besetzten ukrainischen Gebieten.

Ihre Geografie hat sich verändert. Ihre Institutionen 
haben sich verändert. Ihre Erfahrungen haben sich 
verändert. Aber Erinnerung kennt keine Grenzen. Iden-
tität ist nicht zwingend an eine einzige Stadt gebunden. 
Eine Gemeinde hört nicht deshalb auf zu existieren, weil 
ihre Mitglieder nicht mehr nebeneinander leben kön-
nen. Solange die Menschen sich daran erinnern, woher 
sie kommen, davon ihren Kindern erzählen, einander 
unterstützen und sich weiter als Teil einer gemeinsamen 
Geschichte bezeichnen, verschwindet die Gemeinde 
nicht. Sie verändert sich. Sie zieht weiter. Sie lernt, unter 
neuen Bedingungen zu existieren. 

Die griechische Die griechische 
Gemeinschaft der Gemeinschaft der 
Ukraine:Ukraine:
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Сучасні події в Україні продемонстрували жахливу 
циклічність історії: небажання людства визнавати 
правду про злочини минулого призводить до їхньо-
го повторення у ще небезпечніших формах. Порів-
няльний аналіз нацистського окупаційного режиму 
1941–1944 років та сучасної російської агресії виявляє 
спільний алгоритм окупації: придушення національ-
ної ідентичності, позбавлення прав та експлуатація 
ресурсів.

Основою обох режимів є повне заперечення права 
українського народу на власну державність. Майбут-
нє України було визначено нацистами ще до початку 
окупації: „ї ї не існує... це всього-на-всього географіч-
не поняття”. Українські землі розглядалися як терито-
рія, що мала стати німецькою. Згідно з Генеральним 
планом «Ост», вони підлягали тотальній колонізації, 
а населення – перетворенню на дешеву робочу силу. 
Довідка Розенберга від 16 березня 1942 року чітко 
визначала цілі: експлуатація ресурсів та недопущення 
будь-якої «інтелектуалізації» українців. 

Сьогодні російський агресор діє за аналогічною іде-
ологемою «одного народу», фактично відмовляючи 
Україні у праві на суверенітет. Як і вісімдесят років 
тому, окуповані території оголошуються «життєвим 
простором» агресора, а місцеве самоврядування стає 
декорацією для прикриття окупаційної влади. Укра-
їнці у владних структурах тоді надавали владі лише 
«місцевого колориту» – нацисти прямо заявляли: 
«українець не здатний управляти». Сучасні окупаційні 
адміністрації так само використовують колаборантів 
як виконавців рішень, що приймаються виключно в 
кремлі. 

Окупаційна стратегія завжди передбачає нищення 
територіальної цілісності. У 1941 році Гітлер роз-
членував Україну на сфери впливу: було створено 
Рейхскомісаріат «Україна» під управлінням Е. Коха, а 
південні регіони (Трансністрію) передано Румунії як 
«винагороду за лояльність». Це полегшувало кон-
троль. Сучасна росія так само створює штучні межі, 
запроваджуючи різні статуси для окупованих терито-
рій – від «республік» до анексованих областей. В обох 
випадках людина позбавляється права на вільне 
пересування: нацистська комендантська година та 
система спецперепусток для руху між селами знахо-
дять своє пряме відображення у сучасних фільтрацій-
них заходах та жорстких обмеженнях на окупованих 
територіях України. Для утримання «особливо небез-
печних» та «нелояльних до режиму» було побудовано 
концентраційні табори.

Економічна політика нацистів, зафіксована в плані 
«Ольденбург» та «Зеленій папці» Герінга, передбача-
ла деіндустріалізацію України та вивезення устатку-
вання до Німеччини. Постановою від 17 вересня 1941 
року все майно – від фабрик до приватних квартир – 
було оголошено державною власністю Рейху. Нака-
зом Е. Коха від 28 липня 1942 року було запроваджено 

Die gegenwärtigen Ereignisse in der Ukraine haben die 
erschreckende Wiederkehr historischer Muster vor Augen 
geführt: Die Weigerung der Menschheit, die Wahrheit 
über die Verbrechen der Vergangenheit anzuerkennen, 
führt dazu, dass sie sich in noch gefährlicheren Formen 
wiederholen. Eine vergleichende Analyse des nationalso-
zialistischen Besatzungsregimes von 1941 bis 1944 und 
der heutigen russischen Aggression offenbart dabei einen 
gemeinsamen Mechanismus der Besatzung: die Unterdrü-
ckung der nationalen Identität und die Ausbeutung von 
Ressourcen.

Beiden Regimen liegt die vollständige Leugnung des 
Rechts des ukrainischen Volkes auf einen eigenen Staat 
zugrunde. Für die Nationalsozialisten war die Zukunft der 
Ukraine bereits vor Beginn der Besatzung festgelegt: „Sie 
existiert nicht … sie ist nichts weiter als ein geografischer 
Begriff“. Die ukrainischen Gebiete sollten deutsch werden 
und nach eigenem Ermessen verwaltet werden. Nach dem 
Generalplan „Ost“ sollten sie vollständig kolonisiert und 
ihre Bewohner zu billigen Arbeitskräften gemacht werden. 
Eine Denkschrift Rosenbergs vom 16. März 1942 formu-
lierte die Ziele eindeutig: die Ausbeutung der Ressourcen 
und die Verhinderung jeglicher „Intellektualisierung“ der 
Ukrainer.

Heute handelt der russische Aggressor nach einer ver-
gleichbaren Ideologie des „einen Volkes“ und spricht 
der Ukraine damit faktisch das Recht auf Souveränität 
ab. Wie vor achtzig Jahren werden die besetzten Ge-
biete zum „Lebensraum“ des Aggressors erklärt; loka-
le Selbstverwaltung dient lediglich als Fassade für die 
Besatzungsherrschaft. 

Zur Besatzungsstrategie gehört stets die Zerstörung 
der territorialen Einheit. 1941 teilte Hitler die Ukraine in 
Einflusszonen auf: Das Reichskommissariat Ukraine unter 
der Leitung von E. Koch wurde geschaffen, während die 
südlichen Gebiete (Transnistrien) Rumänien als „Beloh-
nung für seine Loyalität“ überlassen wurden. Auch das 
heutige Russland zieht künstliche Grenzen und verleiht 
den besetzten Gebieten unterschiedliche Status – von 
„Republiken“ bis hin zu annektierten Regionen. In beiden 
Fällen wird den Menschen die Freiheit genommen: Die 
nationalsozialistische Ausgangssperre und das System von 
Sondergenehmigungen für den Weg zwischen Dörfern fin-
den ihre Parallelen in den heutigen Filtrationsmaßnahmen 
und strengen Bewegungsbeschränkungen in den besetz-
ten Gebieten. Zur Internierung „besonders gefährlicher“ 
und „regimefeindlicher“ Personen wurden Konzentrations-
lager errichtet.

Die Wirtschaftspolitik der Nationalsozialisten, festgehalten 
im „Oldenburg-Plan“ und in Görings „Grüner Mappe“, sah 
die Deindustrialisierung der Ukraine und den Abtransport 
von Anlagen nach Deutschland vor. Durch eine Verordnung 
vom 17. September 1941 wurde sämtliches Eigentum – von 
Fabriken bis zu Privatwohnungen – zum Staatseigentum 
des Reiches erklärt. Mit einer Anordnung E. Kochs vom 28. 
Juli 1942 wurde die „Arbeitspflicht“ eingeführt: 

ZWEI 
EPOCHEN 
– EINE 
TRAGÖDIE

ДВІ 
ЕПОХИ 
- ОДНА 
ТРАГЕДІЯ
ОКУПАЦІЯ 
УКРАЇНИ ТА 
НЕЗАСВОЄНІ 
УРОКИ 
ЛЮДСТВА

DIE BESETZUNG 
DER UKRAINE UND 
DIE LEHREN, DIE 
DIE MENSCHHEIT 
NICHT ZIEHEN WILL
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«обов’язок праці»: люди мали працювати по десять 
годин на день виключно на потреби окупанта.  По-
казовим був і рівень життя: при зарплаті кваліфіко-
ваного робітника у 60 марок, обід у їдальні коштував 
3–5 марок, а пачка махорки – 100 крб (10 марок). Цей 
сценарій повторюється сьогодні: рф системно виво-
зить українське зерно, метал та демонтоване облад-
нання заводів, легалізуючи грабунок через власні 
маріонеткові структури, що є прямою паралеллю до 
нацистського «економічного адміністрування». 
Одним із найвиразніших проявів окупаційного ре-
жиму стала політика примусової праці. Сотні тисяч 
українців були вивезені до Німеччини як остарбайте-
ри, позбавлені звичного середовища та примушені 
працювати в умовах жорсткої експлуатації й дискри-
мінації. Сьогодні на окупованих територіях україн-
ський персонал залучають до роботи на захоплених 
промислових підприємствах, об’єктах енергетики, 
зокрема на Запорізькій АЕС, а також у медичних 
закладах і школах. Для цього застосовуються агітація 
та соціальний шантаж: отримання зарплати, їжі чи 
довідки про працевлаштування може пов’язуватися з 
видачею російського паспорта.

Освітня політика нацистів базувалася на принципі: 
українцям достатньо знати дорожні знаки та вміти 
рахувати. Розпорядженням від 21 січня 1942 року 
вищі та середні школи було закрито, щоб не вихову-
вати потенційних ворогів режиму. У культурі  ство-
рювалася ілюзія «відродження»: перейменовувалися 
вулиці (наприклад, у Вінниці вулиця Леніна стала 
Українським проспектом), а театри ставили україн-
ську класику під портретами Гітлера. Сьогодні росія 
діє так само: спалює українські підручники, заборо-
няє мову в освіті та використовує культуру як інстру-
мент пропаганди «мирного життя» на руїнах. У ре-
лігійній сфері нацисти підтримували розкол церков, 
щоб не допустити єдності народу, що корелюється із 
сучасним тиском на Православну церкву України та 
примусовим підпорядкуванням парафій російській 
православній церкві.

Нацистська окупаційна політика базувалася на 
жорсткій етнічній ієрархії, яка  еволюціонувала від 
ізоляції «неповноцінних» народів до повного фізич-
ного знищення. Фольксдойче (етнічні німці)  мали 
доступ до кращого харчування, правовий захист Рей-
ху та адміністративні посади. Українці розглядалися 
як дешева робоча сила, якій освіта була непотрібна. 
Найстрашнішим виявом нацистської геноцидної полі-
тики став Голокост, спрямований проти єврейського 
населення. На першому етапі дискримінація прояв-
лялася в обов'язковому носінні пов'язок із жовтою 
зіркою Давида, обмеженні пересування, спеціаль-
ному обліку та економічному грабунку, коли євреям 
виплачували лише 80% від зарплати інших робітни-
ків. В подільських містах та містечках євреї склада-
ли 40–60%, а подекуди (Меджибожі, Бершаді, Барі, 

Тульчині, Дунаївцях) понад 70% від загальної кількості 
населення (облік проводився за рідною мовою та 
віросповіданням).  

 Чому нацистський режим пішов на знищення мільйо-
нів людей, які могли б стати безкоштовною робочою 
силою для воєнної економіки Третього Рейху? Причи-
на — в ідеології: відповідно до нацистських уявлень, 
євреї та роми руйнували арійську расу зсередини. 
Тому їхнє фізичне знищення ставало вищим пріори-
тетом, ніж короткострокова економічна вигода від 
їхньої праці. Створення гетто, обов’язкове носіння 
жовтих зірок та планомірне вилучення майна стали 
передумовами масового винищення. Вихід за межі 
гетто загрожував смертю; люди жили в жахливих са-
нітарних умовах під постійним наглядом. Завершен-
ням цієї політики стали масові розстріли та депортації 
до таборів смерті.

Масові розстріли часто здійснювалися безпосеред-
ньо поблизу місць проживання жертв. Так, Кам'я-
нець-Подільський став місцем одного з перших 
масових убивств євреїв. 26–28 серпня 1941 року 
німецькі підрозділи СС і поліції за участю місцевих 
допоміжних сил убили 23 600 євреїв.  У Вінниці з 
33 тисяч євреїв, які жили там до 1941 року, навесні 
1944-го в живих залишилося лише 76 осіб. Після 
Ванзейської конференції 1942 року (протокол було 
знайдено в 1947 році в архівах МЗС Німеччини) 
нацистська державна машина продовжувала знищу-
вати євреїв. Навіть у 1943–1944 роках, коли Вермахт 
зазнавав поразок і німецькій армії катастрофічно 
бракувало ешелонів для постачання зброї та боє-
припасів на фронт, потяги продовжували виділятися 

Die Menschen mussten täglich zehn Stunden für die 
Bedürfnisse der Besatzer arbeiten. Auch heute werden 
von Russen ukrainisches Getreide, Metall und demontierte 
Fabrikanlagen abtransportiert und Enteignungen mithilfe 
von Besatzungsstrukturen legalisiert.

Eine der deutlichsten Erscheinungsformen des Besat-
zungsregimes war die Zwangsarbeit. Hunderttausende 
Ukrainer wurden als Ostarbeiter nach Deutschland ver-
schleppt und unter brutaler Ausbeutung und Diskriminie-
rung zur Arbeit gezwungen. Auch heute wird ukrainisches 
Personal auf beschlagnahmten Industriegeländen und 
in Energieanlagen – etwa im Kernkraftwerk Saporisch-
schja – eingesetzt. Arbeit in medizinischen Einrichtungen 
und Schulen wird durch sozialen Druck erzwungen: Lohn, 
Lebensmittel oder eine Arbeitsbescheinigung gibt es im 
Austausch gegen die Annahme eines russischen Passes.

Die nationalsozialistische Bildungspolitik beruhte auf der 
rassistischen Vorstellung, für Ukrainer genüge es, Ver-
kehrszeichen zu kennen und rechnen zu können. Durch 
eine Anordnung vom 21. Januar 1942 wurden höhere und 
weiterführende Schulen geschlossen, um keine potenziel-
len Gegner des Regimes heranzubilden. Im Kulturbereich 
wurde die Illusion einer „Wiedergeburt“ erzeugt: Straßen 
wurden umbenannt. So wurde etwa die Leninstraße in 
Winnyzja zum Ukrainischen Prospekt, und Theater führten 
ukrainische Klassiker unter Hitlerporträts auf. Das heutige 
Russland verbrennt ukrainische Schulbücher, verdrängt 
die ukrainische Sprache aus dem Bildungswesen und nutzt 
Kultur als Propagandainstrument. Im religiösen Bereich 
förderten die Nationalsozialisten die Spaltung der Kirchen, 
um die Einheit des Volkes zu verhindern. Analog dazu setzt 
Russland heute die Orthodoxe Kirche der Ukraine unter 
Druck und zwingt Gemeinden zur Unterstellung unter die 
Russisch-Orthodoxe Kirche.

Die nationalsozialistische Besatzungspolitik beruhte auf 
einer strikten ethnischen Hierarchie, die von der Ausgren-
zung der von den Nationalsozialisten als „minderwertig“ 
diffamierten Bevölkerungsgruppen bis zu ihrer vollstän-
digen physischen Vernichtung reichte. Volksdeutsche 
hatten Zugang zu besserer Ernährung, genossen den 
Rechtsschutz des Reiches und erhielten Verwaltungsstel-
len. Ukrainer galten als billige Arbeitskräfte, denen Bildung 
vorenthalten werden sollte. Die schrecklichste Ausprägung 
der nationalsozialistischen Völkermordpolitik war der Ho-
locaust an der jüdischen Bevölkerung. In der ersten Phase 
zeigte sich die Diskriminierung in der Pflicht, Armbinden 
mit einem gelben Davidstern zu tragen, in Einschrän-
kungen der Bewegungsfreiheit, in einer gesonderten 
Erfassung und in wirtschaftlicher Ausplünderung. In den 
Städten und Kleinstädten Podoliens machten Juden 40 bis 
60 Prozent der Bevölkerung aus; mancherorts waren es 
mehr als 70 Prozent.

Warum ging das nationalsozialistische Regime dazu über, 
Millionen Menschen zu vernichten, die für die Kriegs- 

wirtschaft des Dritten Reiches kostenlose Arbeitskräfte 
hätten sein können? Ausschlaggebend war die natio-
nalsozialistische Rassenideologie. Sie beruhte auf dem 
Wahn einer angeblichen „biologischen Reinheit“ und auf 
der antisemitischen und antiziganistischen Behauptung, 
Juden und Roma würden die sogenannte „arische Rasse“ 
von innen heraus zerstören. Ihre vollständige physische 
Vernichtung hatte für das Regime Vorrang vor dem wirt-
schaftlichen Nutzen ihrer Arbeitskraft. Die Einrichtung von 
Ghettos, die Pflicht zum Tragen des gelben Sterns und die 
planmäßige Beschlagnahme von Eigentum schufen die 
Voraussetzungen für die systematische Vernichtung der 
jüdischen Bevölkerung. Die Ghettos waren von ständiger 
Überwachung, katastrophalen hygienischen Bedingun-
gen und Lebensgefahr geprägt. Die nationalsozialistische 
Staatspolitik mündete schließlich in die massenhafte Er-
mordung der Ghettobewohner durch Erschießungen und 
Deportationen in Vernichtungslager.

Massenerschießungen fanden häufig in unmittelbarer 
Nähe der Wohnorte der Opfer statt. Kamjanez-Podilskyj 
wurde so zu einem der Schauplätze der ersten Massen-
morde an Juden. Vom 26. bis 28. August 1941 ermorde-
ten deutsche SS- und Polizeieinheiten unter Beteiligung 
örtlicher Hilfskräfte 23.600 Juden. In der Bevölkerungssta-
tistik von Kamjanez-Podilskyj für Oktober 1941 tauchten 
Juden bereits nicht mehr auf; in Winnyzja überlebten von 
den 33.000 Juden, die dort vor 1941 gelebt hatten, bis zum 
Frühjahr 1944 lediglich 76 Menschen. Nach der Wannsee-
konferenz von 1942 – ihr Protokoll wurde 1947 in den Archi-
ven des deutschen Auswärtigen Amtes gefunden – setzte 
die nationalsozialistische Staatsmaschinerie die systemati-
sche Vernichtung der Juden fort. Selbst 1943 und 1944, als 
die Wehrmacht Niederlagen erlitt und der deutschen Armee 
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політика спрямована на формування наступного 
покоління «вірних режиму громадян» через освіту, 
пропаганду, культуру та спорт.

Описані факти з історії та сьогодення України да-
ють нам змогу порівняти національну політику 
німецьких нацистів та сучасних російських окупан-
тів. Спільним безумовно є людиноненависницький 
характер. Нацистській системі маркування та поділу 
населення відповідає сучасна примусова російська 
паспортизація та система фільтраційних таборів. 

Лояльність до окупанта стає умовою виживання і 
доступу до базових прав та медичної допомоги, а 
замість риторики про біологічну перевагу арійської 
раси використовується ідеологія так званого «русс-
кого мира». Сучасний російський режим застосовує 
ще підступнішу, в порівнянні з нацистською, форму 
геноциду,  проте ї ї наслідки у Бучі, Ізюмі, Ірпені, 
Маріуполі та багатьох інших містах  і селах України 
демонструють спільне: заперечення права цілого 
народу на життя.

А що відбувається на окупованих територіях сьогод-
ні? ООН у березні 2026 року дала свою оцінку – «сис-
тематичні дискримінаційні практики», які впливають 
на людей залежно від національності, політичних 
поглядів, культурної ідентичності та релігійної прина-
лежності. Окупант і в ХХ, і в ХХІ столітті розуміє: щоб 
утримувати територію довгостроково, необхідно змі-
нити самоідентифікацію людей, які на ній живуть або 
житимуть. Історичні документи та факти сьогодення 
свідчать: так само як нацистська окупація України, 
сучасна російська агресія  не є випадковою чи про-
явом ескалації воєнних дій, а є завчасно розробленою 
державною програмою. 

Масове винищення націй не починається з першого 
пострілу. Йому передують дегуманізація, пропаганда, 
позбавлення людей прав, поділ суспільства на «своїх» 
і «чужих», маркування, ізоляція, депортації та посту-
пове звикання суспільства до насильства. А  будь-
який компроміс із окупантом, що будує свою політику 
на запереченні права іншого народу на життя, – це 
лише відстрочка чергової геноцидної трагедії.  

Лише здатність називати окупацію окупацією та 
об’єднання зусиль усієї свідомої частини людства 
дозволять зупиняти зло. Захист суверенітету України 
сьогодні виходить далеко за межі локального кон-
флікту. Це питання збереження системи міжнародної 
безпеки, демократичних цінностей та глобального 
правопорядку.

vom Mai 2022 wurde für Bürger der Russischen Föderation 
ein vereinfachtes Adoptionsverfahren eingeführt. Kinder 
werden gezwungen, die russische Staatsbürgerschaft 
anzunehmen, nach dem staatlichen russischen Lehrplan zu 
lernen und an patriotischer sowie militärischer Erziehung 
teilzunehmen. Der Gebrauch der ukrainischen Sprache und 
das Festhalten an ukrainischer Bildung können zum Anlass 
für Druck auf Kinder und Eltern werden. 

Die beschriebenen historischen und gegenwärtigen Ereig-
nisse ermöglichen einen Vergleich zwischen der Nationa-
litätenpolitik der deutschen Nationalsozialisten und jener 
der heutigen russischen Besatzer. Gemeinsam ist beiden 
ein menschenverachtender Charakter. Dem nationalsozi-
alistischen System der Kennzeichnung und Einteilung der 
Bevölkerung stehen heute die erzwungene russische Pass-
vergabe und Filtrationsmaßnahmen gegenüber. Ausschließ-
lich die Loyalität gegenüber der Besatzungsmacht wird 
zur Voraussetzung für das Überleben und den Zugang zu 
grundlegenden Rechten sowie medizinischer Versorgung. 
An die Stelle der Rede von der biologischen Überlegenheit 
der arischen Rasse treten die Grundsätze der sogenannten 
„russischen Welt“. Das heutige russische Regime wendet 
eine im Vergleich zum Nationalsozialismus weniger offen 
erkennbare Form des Völkermords an. Ihre Folgen in But-
scha, Isjum, Irpin, Mariupol und vielen anderen Städten und 
Dörfern der Ukraine zeigen jedoch den gemeinsamen Kern: 
die Leugnung des Lebensrechts eines ganzen Volkes.

Was geschieht heute in den besetzten Gebieten? Am 20. 
März 2026 berichtete die UN-Menschenrechtsbeobach-
tungsmission über „weitverbreitete und systematische“ 
diskriminierende Maßnahmen der Russischen Föderation. 
Sie treffen Menschen unter anderem aufgrund ihrer Nati-
onalität, ihrer politischen Überzeugung, ihrer kulturellen 
Identität oder ihrer Religionszugehörigkeit. Sowohl im 20. 
als auch im 21. Jahrhundert gilt für Besatzungsmächte: Wer 
ein Gebiet langfristig kontrollieren will, muss die Selbstiden-
tifikation der dort lebenden oder künftig dort lebenden 
Menschen verändern. Historische Dokumente und gegen-
wärtige Tatsachen belegen, dass sowohl die nationalsozialis-
tische Besetzung der Ukraine als auch die heutige russische 
Aggression auf staatlich geplanten Maßnahmen beruhen. 
Die massenhafte Vernichtung von Menschen beginnt nicht 
mit dem ersten Schuss. Ihr gehen Entmenschlichung, 
Propaganda, Entrechtung, die Einteilung der Gesellschaft in 
„Eigene“ und „Fremde“, Kennzeichnung, Isolation, Deporta-
tionen und eine schrittweise Gewöhnung der Gesellschaft 
an Gewalt voraus. Jeder Kompromiss mit einem Besatzer, 
dessen Politik auf der Leugnung des Lebensrechts eines 
anderen Volkes beruht, bedeutet lediglich einen Aufschub 
der nächsten genozidalen Tragödie.

Nur wenn die Besatzung als Besatzung benannt wird und 
der verantwortungsbewusste Teil der Menschheit seine 
Kräfte bündelt, kann ihr entgegengetreten werden. Die 
Verteidigung der Souveränität der Ukraine reicht heute 
weit über einen lokalen Konflikt hinaus. Es geht um den 
Erhalt der internationalen Sicherheitsordnung, der demo-
kratischen Werte und der globalen Rechtsordnung.

für die Versorgung der Front dringend Transportkapazitä-
ten fehlten, wurden weiterhin Züge für den Transport von 
Menschen in die Lager bereitgestellt. Was die slawische Be-
völkerung Osteuropas – Ukrainer, Polen, Belarussen und 
Russen – betrifft, so sollte nach dem Generalplan „Ost“ ein 
erheblicher Teil der Slawen physisch vernichtet oder dem 
Hungertod preisgegeben, ein weiterer Teil hinter den Ural 
vertrieben und nur ein kleiner Prozentsatz als ungebildete 
Sklaven zurückgelassen werden. KZ-Häftlinge und Zwangs-
arbeiter wurden durch schwere Arbeit innerhalb weniger 
Monate körperlich zugrunde gerichtet. Verlor ein Mensch 
seine Arbeitsfähigkeit, wurde er in eine Gaskammer ge-
schickt oder erschossen. Arbeit war damit nur eine Etappe 
auf dem Weg zur Vernichtung.

Das wichtigste Ziel der Politik jedes Besatzers sind die Kin-
der als Zukunft einer Nation. Die Organisation Lebensborn, 
die 1935 zur Umsetzung der nationalsozialistischen Rassen- 
und Bevölkerungspolitik gegründet worden war, war an 
„Kinderraubaktionen“ zum Zweck der Assimilation beteiligt. 
Entsprach ein Kind den nach der nationalsozialistischen 
Rassenideologie als „arisch“ definierten äußeren Merkma-
len – etwa blondem Haar und blauen Augen –, wurde es 
weggenommen, ins Reich gebracht, erhielt einen anderen 
Namen und ein anderes Geburtsdatum und wurde an-
schließend einer deutschen Pflegefamilie oder einem Heim 
übergeben. Jüdische Kinder in den besetzten Gebieten 
wurden erschossen. Im 21. Jahrhundert geht die Russische 
Föderation nach demselben Muster vor: Sie verschleppt 
Kinder aus Heimen, trennt sie während der Filtration von 
ihren Eltern, bringt sie aus „Erholungslagern“ – auf der Krim, 
in Russland oder Belarus – nicht zurück und ändert ihre 
Namen und Herkunftsangaben. Mit einem Erlass Putins 

для транспортування людей до таборів. Щодо 
слов’янського населення Східної Європи — україн-
ців, поляків, білорусів, росіян — Генеральний план 
«Ост» передбачав масові депортації, голод і знищен-
ня, а тих, хто залишався, планували використовува-
ти як неосвічену робочу силу. В'язнів концтаборів та 
примусових робітників зношували фізично за кілька 
місяців важкою працею. Коли людина втрачала пра-
цездатність, ї ї  відправляли до газової камери або 
розстрілювали.

Найважливіший об'єкт політики будь-якого окупан-
та – діти як майбутнє нації. Організація Lebensborn, 
заснована в 1935 році для реалізації расової та 
демографічної політики, була дотична до «акцій 
вилучення дітей» з метою асиміляції. Якщо дитина 
відповідала «арійським зовнішнім ознакам» (світле 
волосся, блакитні очі),  ї ї вилучали, перевозили до 
Райху, змінювали ім’я та дату народження й відда-
вали на виховання до німецької прийомної родини 
чи інтернату. Єврейські діти на окупованій території 
підлягали розстрілу. В ХХІ столітті рф робить те ж 
саме: вивозить  вихованців інтернатів, розлучає з 
батьками під час фільтрації, не повертає з «таборів 
відпочинку» (у Криму, рф чи Білорусі), змінює ім’я та 
походження дитини. Указом путіна від травня 2022 
року запроваджено спрощене усиновлення для 
громадян рф. Дітей змушують отримувати російське 
громадянство, навчатися за російською держав-
ною програмою та брати участь у патріотичному й 
військовому вихованні. А використання української 
мови та збереження української освіти можуть стати 
підставою для тиску на дітей і батьків. Окупаційна 
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Doppelter

Unter den 130.000 Menschen, die im 
NS-Konzentrationslager Ravensbrück 
inhaftiert waren, stammten bis zu 
8.000 aus dem Gebiet der heutigen 
Ukraine, die meisten davon Frauen. 
Die Ermittlung der genauen Anzahl ist 
dadurch erschwert, dass die Frauen 
bei der Registrierung nicht als Ukrai-
nerinnen erfasst wurden, sondern als 
„Russinnen“, „Polinnen“, „Rumänin-
nen“, „SU“ (Sowjetunion) oder als Staa-
tenlose – und dadurch in ihrer spezifi-
schen Herkunft unsichtbar gemacht.

Серед 130 000 людей, ув’язнених 
у нацистському концтаборі Ра-
венсбрюк, до 8 000 походили з 

території сучасної України, біль-
шість із них — жінки. Чимало з 

них не пережили ув’язнення. Піс-
ля звільнення 30 квітня 1945 року 

долі виживших склалися по-різ-
ному: одні зазнали подальших 

переслідувань у радянському 
союзі, інші втекли в інші країни.

Точна кількість ув’язнених концтабору Равенсбрюк, 
які походили з території сучасної України, невідома. У 
табірних документах під час реєстрації їх здебільшого 
не записували як українок, а позначали як «росіянок», 
«польок», «румунок», «СРСР» або осіб без громадянства 
— таким чином їхнє конкретне походження ставало 
невидимим. 

Інтерв’ю з колишніми ув’язненими, які Українсько-ка-
надський центр дослідження та документації (Ukrainian 
Canadian Research & Documentation Centre) почав про-
водити з 1980-х років у межах історичного осмислення 
минулого, стали початком ретельно створеної бази 
даних. Сьогодні вона містить понад 5 000 імен жінок 
з України, ув’язнених у концтаборі Равенсбрюк, серед 
них також єврейки та ромки. Важливим результатом 
роботи UCRDC стала публікація «Українські жінки в 
концентраційному таборі Равенсбрюк. Голоси в’язнів» 
(2024). Вона дає змогу краще зрозуміти, ким вони були. 
Окрім примусових робітниць, серед них були україн-
ські військовослужбовиці Червоної армії, студентки, а 
також політично активні жінки, які виступали за неза-
лежну Україну та які походили з  найрізноманітніших її 
регіонів.

Ein Großteil der Frauen hat zuvor die NS-Zwangsarbeit 
geleistet und wurde aufgrund Arbeitsverweigerung oder 
Fluchtversuche in das KZ überstellt. Zahlreiche Häftlin-
ge überlebten die Lagerhaft in Ravensbrück nicht. Nach 
der Befreiung am 30. April 1945 verliefen ihre Schicksale 
unterschiedlich: Während die einen weiteren Verfolgungen 
in der Sowjetunion ausgesetzt waren, flohen die anderen 
ins Exil.

Interviews, die seit den 1980er Jahren im Zuge der histo-
rischen Aufarbeitung mit ehemaligen Inhaftierten vom 
Ukrainian Canadian Research & Documentation Centre 
(UCRDC) durchgeführt worden sind, bildeten den Anfang 
einer akribisch aufgebauten Datenbank [1]. Sie enthält 
heute über 5.000 Namen von Frauen aus der Ukraine, 
die im KZ Ravensbrück inhaftiert waren, darunter auch 
Jüdinnen und Romnja. Ein wichtiges Ergebnis der Arbeit 
des UCRDC stellt die Publikation „Ukrainische Frauen im 
Konzentrationslager Ravensbrück. Stimmen der Häftlinge“ 
[2] dar. Sie gibt einen guten Überblick darüber, wer diese 
Frauen waren. Neben NS-Zwangsarbeiterinnen handelte 
es sich um ukrainische Rotarmistinnen, Studentinnen so-
wie politisch Tätige, die sich für eine unabhängige Ukraine 
engagierten. Die Frauen stammten aus allen Regionen der 
Ukraine.

Die Publikation „Ukrainische Frauen im Konzentrationslager Ra-
vensbrück. Stimmen der Häftlinge“ (2024) gibt einen Überblick 
über die Frauen aus der Ukraine, die im NS-Konzentrationslager 
Ravensbrück inhaftiert waren. 

Die Publikation basiert auf einer Datenbank, die durch die jahr-
zehntelange Forschung des kanadischen Zentrums Ukrainian 
Canadian Research and Documentation Centre entstand. Durch 
die Arbeit des UCRDC konnten bis heute über 5.000 Namen von 
Frauen aus der Ukraine, die im KZ Ravensbrück inhaftiert waren, 
identifiziert werden. Die Publikation gibt einen Überblick darü-
ber, wer diese Frauen waren, erörtert die Bedingungen der Haft 
und den Widerstand im Lager und enthält zudem Erinnerungen 
der Inhaftierten. 

Nicht nur die unmittelbare Verfolgung, sondern auch die 
Nachgeschichte dieser Biografien bleibt in der Erinnerung an 
Ravensbrück unterrepräsentiert. Daher stellt diese Publikation 
einen wichtigen Meilenstein in der Forschung dar. Die Publikati-
on ist auf Deutsch, Englisch und Ukrainisch verfügbar und kann 
bei CineMova Ukrainian Empowerment Network e.V. (info@
cinemova.de) bestellt werden.

Публікація «Українські жінки в концентраційному таборі 
Равенсбрюк. Голоси в’язнів» (2024) - це огляд історій жінок з 
України, які були ув’язнені в нацистському концентраційно-
му таборі Равенсбрюк.

Публікація ґрунтується на базі даних, яка була створена 
в процесі багаторічних досліджень канадського центру 
Ukrainian Canadian Research and Documentation Centre. Зав-
дяки роботі UCRDC станом на сьогодні вдалося встановити 
імена понад 5 000 жінок з України, які були ув’язнені в кон-
цтаборі Равенсбрюк. Публікація дає уявлення про те, ким 
були ці жінки, описує умови життя та опір у таборі, а також 
містить спогади самих ув’язнених.

Не лише безпосереднє переслідування, а й подальша істо-
рія цих жінок залишається недостатньо представленою в 
історичній пам’яті про Равенсбрюк. Тому ця публікація являє 
собою важливий науковий внесок в заповненні пробілів в 
історичних дослідженнях цих подій.
Публікація доступна німецькою, англійською та україн-
ською мовами. Її можна замовити у CineMova Ukrainian 
Empowerment Network e.V. за адресою: info@cinemova.de. 
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Біографії жінок із концтабору Равенсбрюк
Галина Кузьменко була захисницею прав жінок, учи-
телькою та в першому шлюбі – дружиною українсько-
го анархіста Нестора Махна. Із 1925 року вона разом 
із донькою Оленою жила у Франції. Після німецької 
окупації в 1943 році обох депортували до Равенсбрюка. 
Невдовзі після завершення війни вже радянська влада 
засудила Кузьменко до восьми років ув’язнення нібито 
за участь в українському повстанському русі. Її звіль-
нили 1954 року, а 1978 року вона померла в Казахстані. 
Радянська влада продовжувала переслідувати іі доньку 
Олену упродовж усього її життя. Вона так і не вийшла 
заміж і не мала дітей через страх, що її діти могли б 
зазнати такої самої тяжкої долі, як і вона сама.

Віру Франко — онуку українського поета Івана Франка — 
заарештували під час Другої світової війни й 1943 року 
ув’язнили в концтаборі Равенсбрюк; табірна адміністра-
ція зареєструвала її як польку. У концтаборі вона стала 
жертвою медичних експериментів. «Здоровим дівчатам 
вводили в організм бактерії, нас використовували як 
матеріал для експериментів. Порізи й шрами на моєму 
тілі залишилися назавжди», — розповідала Франко.
У Равенсбрюку її використовували також як примусову 
робітницю на підприємстві Siemens & Halske AG. «Від тієї 
миті я вже не була людиною, а лише номером. Щоранку 
о шостій — перекличка, потім на роботу в підземелля, 
на завод Siemens», — згадувала вона.

Після звільнення Франко повернулася до радянського 
союзу. Однак уже через три місяці її засудили до п’яти 
років таборів, зокрема у Воркуті на крайньому північ-
ному сході Уральського регіону. Потім було заслання. 
У 1953 році його скасували, а в 1959 році Віру Франко 

реабілітували. Відтоді вона жила 
у Львові й певний час працювала 
бібліотекаркою, продовжуючи 

перебувати під постійним наглядом 
радянської влади.

«Яке щастя, що ви мали можливість опи-
нитися на Заході й там залишитися. А мені довелося 

тут ще й відсидіти [в таборі]», — сказала Франко  Олені 
Вітик, яка зустріла її у Львові в роки після заслання.

Вітик із кінця 1930-х років навчалася в Берлінській ака-
демії мистецтв. Разом із Лідією Укармою, яка також була 
студенткою в Берліні, вона брала участь у діяльності 
Організації українських націоналістів (ОУН). У 1942 році 
обох за це заарештувало ґестапо й помістило до в’яз-
ниці на Александерплац. Після кількамісячних допитів 
1943 року їх перевели до концтабору Равенсбрюк.
Там вони долучилися до мережі, яка допомагала слаб-
ким і літнім серед в’язнів. Укарма все життя зберігала 
невеликі мистецькі вироби з того часу, які Вітик тоді ви-
різьбила для неї з хліба та залишків зубної щітки. Після 
звільнення в 1944 році Вітик створила серію малюнків 
про повсякденне життя в концтаборі Равенсбрюк, яку 
1947 року в Мюнхені видала Українська ліга політичних 
в’язнів. Сама вона емігрувала до Канади, тоді як Укарма 
переїхала до Мюнхена.

Євгенія Клем була педагогинею. У 1941 році її мобілі-
зували до Червоної армії — як і понад 800 000 інших 
радянських жінок, які під час Другої світової війни 
працювали у зв’язку, медичній службі або безпосеред-
ньо на фронті. Вона брала участь в обороні Одеси та 
Севастополя. На початку 1942 року вона потрапила в 
німецький полон. Побувавши в кількох місцях нацист-
ського ув’язнення, 1943 року разом із іншими полоне-
ними військовослужбовицями Червоної армії Клем 
потрапила до Равенсбрюка. У таборі вона підтримувала 
жінок, які перебували в ув'язненні разом з нею, ставши 
з часом центральною постаттю підпільної мережі.
Після завершення війни Клем повернулася до Одеси. 
Однак уже у 1952 році її допитували як свідка у процесі 
проти колишніх в’язнів Равенсбрюка. Обвинуваче-
них жінок — Валентину Чечко, Анну Федченко, Мусю 
(Марію) Клугман і Людмилу Хмелюк (Малигіну) — звину-
вачували у співпраці з націонал-соціалістами та участі 
в проведенні експериментів у так званих експери-
ментальних бараках. Усіх обвинувачених засудили до 
восьми років ув’язнення і реабілітували лише 1956 року, 
через три роки після смерті Сталіна. 

Для самої Клем цей процес мав тяжкі психологічні 
наслідки. Хоча за політичними поглядами Євгенія 
Клем була комуністкою, переслідування радянського 
режиму її не оминуло, і зрештою вона втратила робо-
ту. У вересні 1953 року  в Одесі вона покінчила життя 
самогубством.

Frauen-Biografien aus dem KZ Ravensbrück
Halyna Kuzmenko war Frauenrechtlerin, Lehrerin und war 
in erster Ehe mit dem ukrainischen Anarchisten Nestor 
Machno verheiratet. Seit 1925 lebte sie mit ihrer Tochter 
Olena in Frankreich. Infolge der deutschen Besatzung ab 
1943 wurden beide nach Ravensbrück deportiert. Bald 
nach Ende des Krieges wurde Kuzmenko von sowjeti-
schen Behörden wegen angeblicher Beteiligung an einer 
ukrainischen Aufstandsbewegung zu acht Jahren Haft 
verurteilt. 

Sie wurde 1954 freigelassen und starb 1978 in Kasachs-
tan. Auch ihre Tochter Olena wurde Zeit ihres Lebens von 
sowjetischen Behörden verfolgt. Sie blieb unverheiratet 
und kinderlos aus Angst, ihre Kinder hätten ein ähnlich 
schweres Schicksal erleiden können wie sie selbst.

Vira Franko – Enkelin des ukrainischen Dichters Ivan 
Franko – wurde während des Zweiten Weltkriegs verhaf-
tet und 1943 im KZ Ravensbrück inhaftiert; die Lagerver-
waltung führte sie als Polin [3]. Im KZ wurde sie Opfer 
medizinischer Experimente. „Gesunden Mädchen wurden 
Bakterien in den Körper eingebracht, man benutzte sie 
als Versuchsmaterial. Die Schnitte und Narben auf mei-
nem Körper sind für immer geblieben“, erzählt Franko [4]. 
In Ravensbrück wurde sie als Zwangsarbeiterin der Firma 
Siemens & Halske AG eingesetzt. „Von diesem Moment an 
war ich kein Mensch mehr, sondern eine Nummer. Jeden 
Morgen um 6 Uhr Appell, dann zur Arbeit in die Unterwelt 
zur Siemens-Fabrik“, berichtete sie.

Nach der Befreiung kehrte Franko in die Sowjetunion 
zurück. Schon nach drei Monaten verurteilte man sie 
allerdings zu fünf Jahren Lagerhaft, unter anderem in 
Workuta am Nordende des Ural-Gebirges. Erst folgte 
Verbannung, 1953 dann deren Aufhebung und 1959 die 
Rehabilitierung. Franko lebte nun in Lwiw und arbeitete 
zeitweise als Bibliothekarin, während sie unter ständiger 
sowjetischer Beobachtung stand.

„Was für ein Glück, dass Sie die Gelegenheit hatten, im 
Westen zu sein und dort zu bleiben. Und ich musste 
hier noch [im Lager] absitzen“, meinte  Franko ge-
genüber Olena Vityk, die sie in den Jahren nach ihrer 
Verbannung in Lwiw traf. Vityk war seit Ende der 
1930er Jahre Studentin an der Berliner Akade-
mie der Künste. Zusammen mit Lidia Ukarma, 
die auch in Berlin Studentin war, engagierte sie 
sich bei der Organisation Ukrainischer Nationalisten 
(OUN). 1942 wurden beide dafür von der 
Gestapo verhaftet und ins Gefängnis am 
Alexanderplatz gebracht. Nach mona-
telangen Verhören überstellte man sie 
1943 ins KZ Ravensbrück. 

Dort beteiligten sie sich an einem Netzwerk, 
das den Schwachen und Alten unter den Insassen half. 

Ukarma bewahrte ihr Leben lang kleine Kunstwerke aus 
dieser Zeit auf, die Vityk damals aus Brot und Resten 
einer Zahnbürste für sie geschnitzt hatte. Nach ihrer 
Freilassung 1944 schuf Vityk eine Sammlung von Zeich-
nungen über den Alltag im KZ Ravensbrück, die von der 
Ukrainischen Liga der politischen Gefangenen 1947 in 
München herausgegeben wurde. Sie selbst emigrierte 
nach Kanada, während Ukarma nach München ging.

Ievheniya Klem war Pädagogin. 1941 wurde sie in die 
Rote Armee eingezogen [5] – wie mehr als 800.000 
andere sowjetische Frauen, die während des Zweiten 
Weltkriegs in der Nachrichtenübermittlung, im medizi-
nischen Dienst oder direkt an der Front eingesetzt wur-
den. In diesem Zusammenhang nahm sie auch an der 
Verteidigung von Odesa und Sewastopol teil. Anfang des 
Jahres 1942 geriet sie in deutsche Kriegsgefangenschaft. 
Über mehrere Stationen der NS-Haft kam sie 1943 mit 
einem Transport von Rotarmistinnen nach Ravensbrück. 
Klem unterstützte ihre Mitgefangenen, was sie zu einer 
zentralen Figur in einem Untergrundnetzwerk machte, 
in dem sich Frauen gegenseitig halfen. 

Nach Kriegsende kehrte Klem nach Odesa zurück. Aller-
dings vernahm man sie 1952 als Zeugin in einem Prozess 
gegen ehemalige Ravensbrück-Häftlinge. Die ange-
klagten Frauen – Valentyna Chechko, Anna Fedchenko, 
Musya (Maria) Klugman und Lyudmyla Chmelyuk (Maly-
hina) – wurden beschuldigt, mit den Nationalsozialisten 
kollaboriert zu haben und an den Experimenten in den 
sogenannten Versuchskasernen beteiligt zu sein. Alle 
Beschuldigten wurden zu acht Jahren Haft verurteilt und 
erst 1956, drei Jahre nach Stalins Tod, rehabilitiert. 

Галина
Кузьменко

Вірa
Франко
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Vira Franko
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Für Klem selbst hatte der Prozess weitreichende 
psychische Folgen. Obwohl sie Kommunistin war, sah 
sie sich staatlicher Verfolgung ausgesetzt und verlor 
schließlich ihre Arbeitsstelle am pädagogischen Ins-
titut. Im September 1953 nahm sie sich in Odesa das 
Leben.

Lückenhafte Erinnerung
Die vorgestellten Biografien zeigen exemplarisch, 
welche unterschiedlichen Wendungen die Schicksale 
der Frauen aus der Ukraine genommen haben. Sie 
sind gezeichnet von doppelter Verfolgung – erst durch 
NS-Deutschland und später durch die Sowjetunion. 

Trotz der Rehabilitierung wurden die Geschichten der 
vier beschuldigten Frauen, also aller außer Klem, nicht 
in die offizielle Erinnerung an Ravensbrück aufgenom-
men – die sowjetische Erinnerungspraxis hat sie aus 
der offiziellen Erinnerung getilgt.  Bis heute kommen 
sowohl sie als auch viele andere Ukrainerinnen in der 
etablierten Gedenkkultur von Ravensbrück kaum vor. 
Ihr Leid bleibt weiterhin unsichtbar, was auch für ihre 
Nachfahren äußerst schmerzhaft ist.

Неповна пам’ять
Наведені біографії наочно показують, скільки випро-
бувань припало на долю цих українок. Їм довелося 
зазнати подвійного переслідування — спочатку з боку 
нацистської Німеччини, а згодом — радянського союзу.

Попри реабілітацію, історії чотирьох обвинувачених 
жінок, тобто всіх, окрім Клем, не були включені до 
офіційної пам’яті про Равенсбрюк — радянська прак-
тика «вибіркової пам’ят» фактично стерла з офіційних 
згадувань їх імена.  До сьогодні вони, як і багато інших 
українок майже, не представлені в культурі пам’яті, що є 
надзвичайно болісним для їхніх нащадків.

У колишньому «Zellenbau» — корпусі камер концта-
бору Равенсбрюк — за часів НДР були облаштовані 
національні меморіальні кімнати. Наявну радянську 
кімнату українці та українки не сприймають як власне 
місце пам’яті. Колишні в’язні, насамперед Лідія Укарма, 
протягом багатьох років домагалися створення окремої 
української меморіальної кімнати. Попри петицію 2001 
року, підписану 10 000 жінок і передану головним орга-
нізаторам пам’ятного заходу та федеральній міністерці 
у справах сім’ї, людей похилого віку, жінок і молоді в 
присутності представниці українського посольства, ці 
зусилля спочатку не мали успіху.

Лише у 2011 році, не в останню чергу завдяки зусиллям 
Укарми та тодішнього аташе з питань культури Юрія 
Никитюка, український уряд зміг відкрити в Равенсб-
рюку меморіальну дошку на честь українських в’язнів. 
Проте доля саме українських жінок у цьому концтаборі 
залишається в меморіальному комплексі Равенсбрюк 
майже не представленою.

Нащадки тих, хто вижив, борються за гідну пам’ять
Донька Укарми, Ірина Орися Марцюк, яка разом із се-
строю, Оксаною Марцюк та іншими нащадками тих, хто 
вижив, продовжує докладати зусиль задля збереження 
пам’яті про жінок з України в Равенсбрюку, формулює 
це так:

«Мені сумно, що в основній експозиції меморіального 
комплексу Равенсбрюк майже немає згадок про укра­
їнських ув’язнених. Мене пригнічує, що моя українська 
ідентичність зведена до кількох радше випадкових 
згадок тут і там, хоча тисячі українок розділили долю 
моєї матері. Або ж — і це, звісно, тішить — використо­
вують фотографії українок, тоді як у багатомовних 
поясненнях українська мова відсутня. З огляду на 
теперішню загарбницьку кровопролитну війну росії 
проти України, яка триває вже понад чотири роки 
та спрямована не лише проти України як держави, а 
також проти самої національної ідентичності укра­
їнців і українок, я сприймаю цю порожнечу майже як 
провокацію».

Для багатьох жінок з України визначальним стало те, 
що їх переслідували через їхню українську ідентич-
ність. Тому вони потребують власного, чітко видимого 
й гідного місця в пам’яті про концтабір Равенсбрюк. Є 
надія, що ця перспектива й надалі враховуватиметься в 
експозиційній практиці та дослідженнях завдяки нещо-
давно погодженій співпраці Фундації бранденбурзьких 
меморіалів з українськими архівами. Варто працювати 
над більш диференційованим поглядом на специфічний  
                         досвід жінок з України, який є частиною 
с                      спільної історії. Без цього досвіду історія  
                        концтабору Равенсбрюк залишається  
                       неповною.

Лідіа
Укармо

Євгенія
Клем

Lidia
Ukarma

Ievheniya
Klem

Im ehemaligen „Zellenbau“ des KZ Ravensbrück wurden 
zu DDR-Zeiten nationale Gedenkräume eingerichtet. Den 
vorhandenen sowjetischen Raum lehnen Ukrainer*innen 
als Gedenkort ab. Ehemalige Häftlinge, insbesondere 
Lidia Ukarma, bemühten sich jahrelang darum, dass ein 
ukrainischer Gedenkraum eingerichtet wird. Trotz einer 
im Jahr 2001 von 10.000 Frauen unterzeichneten Petition, 
die den Hauptveranstaltern der Gedenkveranstaltung 
sowie der Bundesministerin für Familie, Senioren, Frauen 
und Jugend im Beisein einer Vertreterin der ukrainischen 
Botschaft übergeben wurde, blieben die Bemühungen 
zunächst erfolglos.

Neben Ukarma ist es nicht zuletzt dem Einsatz des 
damaligen Kulturattachés Iuriy Nykytyuk zu verdanken, 
dass 2011 die ukrainische Regierung eine Gedenktafel 
für die ukrainischen Häftlinge in Ravensbrück einweihen 
konnte. Die damit geschaffene Sichtbarkeit von Frauen 
aus der Ukraine in der Gedenkstätte bleibt dennoch 
unzureichend.

Nachfahren der Überlebenden kämpfen für eine wür-
devolle Erinnerung
Ukarmas Tochter, Iryna Orysya Marciuk, die sich mit ihrer 
Schwester Oksana Marciuk und anderen Nachfahren der 
Überlebenden für die Erinnerung an die Frauen aus der 
Ukraine in Ravensbrück einsetzt, formuliert es so:

„Es macht mich traurig, dass es in der Hauptausstellung 
der Gedenkstätte Ravensbrück kaum Hinweise auf die 
ukrainischen Gefangenen gibt. Es bedrückt mich, dass 
meine ukrainische Identität auf die wenigen, eher zufälligen 
Andeutungen hier und da reduziert ist, obwohl Tausende 
Ukrainerinnen das Schicksal meiner Mutter teilen. Oder 
es werden – erfreulicherweise – Bilder von Ukrainerinnen 
verwendet, während die mehrsprachigen Erläuterungen 
die ukrainische Sprache auslassen. Angesichts des jetzigen, 
seit über vier Jahren Tag für Tag blutig andauernden 
Angriffskrieges gegen den Staat der Ukraine und die 
Identität der Ukrainer*innen empfinde ich die Leere fast als 
Provokation“.

Einschneidend war für viele Frauen aus der Ukraine, dass 
sie aufgrund ihrer nationalen Identität verfolgt wurden. 
Sie benötigen einen eigenen, klar sichtbaren, würdigen 
Platz in Erinnerung an das KZ Ravensbrück. Es besteht 
Hoffnung, dass diese Perspektive durch die kürzlich 
vereinbarte Zusammenarbeit der Stiftung Brandenburgi-
sche Gedenkstätten mit ukrainischen Archiven in Aus-
stellungspraxis und Forschung weiter ausgebaut wird, die 
notwendige Differenzierung ermöglicht und die Lücke in 
der Geschichte des KZ schließt . 
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Quelle: Familie von Lidia Ukarma 
Fotograf: Marko Czernycz

Foto: istpravda.com.ua

Der Text ist zuerst bei „Ukraine verstehen" erschienen: https://ukraineverste-
hen.de/frauen-aus-der-ukraine-im-ns-konzentrationslager-ravensbrueck/
Quellenangaben:
www.ucrdc.org/Archive-Textual_and_Photo_Records-World_War_II.html
www.ucrdc.org/index_files/Ravensbruck%20English.pdf
collections.arolsen-archives.org/de/document/11063556
cdvr.org.ua/27886/2019/10/25/
www.istpravda.com.ua/articles/2016/06/27/149117/
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Почнімо з поняття свідка часу. Воно почало 
вживатися лише у 1980-х роках і означає людину, 
яка особисто пережила, зазнала або вижила 
під час певної події чи епохи й може свідчити 
про неї: у суді — «за найкращим своїм знанням і 
сумлінням», на пам’ятних заходах, перед молоддю 
— задля просвітництва, або перед істориками — 
щоб унаочнити певні обставини.

Свідки часу будуть завжди там, де відбувається 
очевидна несправедливість, яку неможливо усу-
нути; де панує державне свавілля і де злочини, 
скоєні або допущені державою, залишаються 
безкарними. Йдеться про пережиту правду проти 
нав’язаної брехні, про справедливість для жертв і 
встановлення винуватців.

Правдивість, скорбота та обурення через 
пережиту й вистраждану несправедливість є 
передумовами справжнього свідчення очевидця 
часу. Йдеться не про визнання чи суспільну увагу,  
а про щире свідчення порушеного права та 
пережитого свавілля. Саме тому зрозуміло, 
чому поступове зникнення таких свідків часу 
викликає жаль. Їхні особисті свідчення та 
життєвий досвід є незамінними. Навіть численні 
документальні фільми, екранізовані свідчення, 
оригінальні цитати й реліквії з таборів не можуть 
дати того, що дають зустрічі зі свідками часу. 
Їхні свідчення продовжують діяти й після їхньої 
смерті.

Звичайно, існують й інші докази злочинів 
диктатур та авторитарних режимів XX століття 
— наприклад, багатокілометрові архівні фонди. 
Так, порятунок і відновлення документів Штазі 
з 1990 року стали справою громадянських 
комітетів і трьох федеральних уповноважених: 
Йоахіма Ґаука, Маріанни Біртлер та Роланда 
Яна — відомих правозахисників і свідків часу, 
які сприяли опрацюванню важкої спадщини 
сталінського панування на засадах правової 
держави.

Сьогодні 111 кілометрів документів Штазі в 
державних архівах зберігають свідчення про те, як 
16 мільйонів громадян НДР протягом 40 років  
перебували під наглядом, зазнавали стеження, 
залякування та доносів з боку офіційних і неофіцій- 
них співробітників. У 1988/89 роках таких спів-
робітників було ще понад 280 000.

Оскільки диктатура СЄПН (SED) через чотири 
роки після краху гітлерівського рейху прийшла до 
влади за умов радянської окупації та утримувала її 
протягом 40 років, постає закономірне запитання: 
що означає цей досвід подвійної диктатури у Схід-
ній Європі? У Німеччині цей період завершився 
падінням Берлінського муру 9 листопада 1989 
року. Натомість у Польщі, Чехії та Угорщині його 
кінець став помітним значно раніше й був чітко 
спрямований проти сил радянського панування та 
проти homo sovieticus.

Громадяни НДР фактично 56 років прожили в 
неволі. Вони мусили миритися з розформуванням 
підприємств і постачанням товарів до радянського 
союзу, тоді як громадяни Федеративної Республіки 
Німеччина у 1949 році могли розпочати відбудову 
без репарацій. Вони отримали другий шанс по-
вернутися до демократії, правової держави та 
ринкової економіки. Звичайно, передумовою 
повернення німців до спільноти народів Орга-
нізації Об’єднаних Націй було взяття на себе від-
повідальності за злочини нацистського режиму.

Натомість режим НДР, який вважав себе анти-
фашистською спадкоємицею комуністичного руху  
Опору, відкидав будь-яку відповідальність за «жертв 
фашизму», так само як і виплати Ізраїлю або Єврей- 
ській конференції з матеріальних претензій (Jewish  
Claims Conference). Повстання своїх громадян 
17 червня 1953 року він жорстоко придушив за 
допомогою радянських танків. 13 серпня 1961 
року режим спробував зупинити постійну «втечу 
з республіки» людей, збудувавши Берлінський 
мур. 20 серпня 1968 року НДР брала участь у 
насильницькому придушенні Празької весни. 
Лише обрана демократичним шляхом Народна 
палата НДР у 1990 році визнала спільну 
відповідальність і провину за злочини націонал-
соціалізму та Голокост.

Цей різний досвід суспільства, поділеного 
на Схід і Захід, відчутний і через 35 років після 
возз’єднання Німеччини. Він також проявляється 
у різних відповідях на імперіалістично вмоти-
вовану, беззаперечно протиправну з погляду 
міжнародного права загарбницьку війну, яку 
режим путіна веде проти незалежної України.

Де ж свідки часу, які можуть розповісти 
про безправ’я в НДР? Від 1996 року щороку 
27 січня в Німецькому Бундестазі відбувається 
пам’ятний захід на вшанування жертв націонал-
соціалізму, на якому виступають відомі свідки 
часу. Федеральний фонд з опрацювання 
диктатури СЄПН і сьогодні збирає свідчення 
очевидців, які можуть розповісти про той 
режим безправ’я. Бюро свідків часу передає 
до шкіл також 800 інтерв’ю для політичної та 
громадянської освіти.

Говорити про свідків часу неможливо, не 
згадавши мужню правозахисну організацію 
Меморіал, співзасновником якої в Москві в часи 
перебудови та гласності був Андрій Сахаров.  
Вона мала 70 волонтерських об’єднань, зокрема 
й в Україні. Її первісною метою було дати голос 
жертвам сталінізму. Для цього організація 
збирала свідчення очевидців ГУЛАГу. Перед 
колишньою штаб-квартирою КДБ на Луб’янці було 
встановлено пам’ятник, а також створено 1500 
меморіальних місць, присвячених ГУЛАГу.

Від 2021 року Меморіал заборонений. Ірина 
Щербакова сьогодні живе у вигнанні в Берліні. Її 
широко відома політична біографія «Der Schlüssel 
würde noch passen» («Ключ і досі підійшов би») 
вийшла друком 2025 року.

Меморіал зробив Німеччині велику послугу, 
коли в 1990-х роках там також почали збирати 
свідчення колишніх примусових працівниць і 
працівників, яких нацистський режим мільйонами 
депортував та експлуатував. Так організація 
допомогла створеному 2 серпня 2000 року Феде-
ральному фонду «Пам’ять, відповідальність 
і майбутнє» (EVZ) виплатити компенсації 1,66 
міль-йонам живих на той час колишніх примусових 
працівників нацистського режиму, серед них —  
470 000 українок та українців.

Коли я відвідав «Меморіал» у Москві в 2004 
році, пані Щербакова запитала мене перед 
екраном про моє рідне місто в Шварцвальді. 
Я назвав його й побачив 187 імен людей, які 
працювали там як примусові працівники. Я й 
досі пам’ятаю «переворот» 1945 року, коли 
війна закінчилася, а французькі колоніальні 
війська «завоювали» це маленьке містечко. 
Тоді ворота звільненого «російського табору» 
були прикрашені радянською зіркою. Лише 
значно пізніше, працюючи у фонді EVZ, я 
дізнався, що після повернення на багатьох із них 
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Свідчення очевидців

чекали сталінські фільтраційні табори та важкі 
випробування.

У Києві я знову зустрів Юрія Щербака — 
лікаря, письменника, політика й дипломата, 
який разом із родиною став свідком сталінських 
депортацій, у молоді роки був радянським 
дисидентом і брав участь у протестному русі 
шістдесятих, документував реакторну катастрофу 
на Чорнобильській АЕС та її наслідки, брав участь 
у розпаді радянського союзу, проголошенні 
державної незалежності України та її ядерному 
роззброєнні.

У 1999 році Юрій Щербак прочитав у Штутгарті 
захопливу лекцію про цю тривалу історію, у фор- 
муванні якої він особисто брав участь. Він безжаль-
но й відверто назвав величезні труднощі, які пере- 
живала Україна в попередні роки, але також об-
ґрунтував своє тверде переконання, що Україна 
може вирости у процвітаючу демократичну дер-
жаву, орієнтовану на євроатлантичну спільноту, 
яка зміцнюватиме й розвиватиме свої відносини з 
Німеччиною, США та іншими державами G7.

Які ж багатообіцяючи мирні перспективи! 
Те, що путін зробив із них у 2014 і 2022 роках 
за потурання свого американського друга 
Дональда Трампа, постає перед нашими очима 
найболючішим чином. Його загарбницька війна 
здійснює важкі повітряні удари по цивільному 
населенню та цивільній інфраструктурі; 900 000 
солдатів воюють на фронті, полеглих і поранених 
видно в кожному місті, мільйони українців утекли 
та живуть далеко від своїх рідних місць. Лише в 
Німеччині їх 1,3 мільйона. Усі вони — очевидці 
та жертви цієї жорстокої загарбницької війни, яка 
зневажає кожне право й усяку людяність.

Коли зброя нарешті замовкне, чи вистачить 
нам — чи вистачить європейській спільноті 
народів і коаліції охочих — сил створити новий, 
тривалий мирний порядок, заснований на праві? 
І чи буде він заснований на чотирьох свободах, 
яких вимагає преамбула Декларації прав 
людини в резолюції Генеральної Асамблеї 
ООН від 10 грудня 1948 року: свободі слова, 
свободі релігії та свободі від страху й нужди?

Важко навіть  
уявити, скільки  
мільйонів людей  
були б щасливі  
одного дня стати  
свідками часу —  
свідками миру та  
примирення.
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Beginnen wir mit dem Begriff der Zeitzeugin und des 
Zeitzeugen. Er kam erst in den 1980er Jahren in Umlauf 
und bezeichnet jemanden, der ein bestimmtes Ereignis 
oder eine Epoche persönlich erlebt, erfahren oder über-
lebt hat und darüber Zeugnis ablegen kann: vor Gericht 
„nach bestem Wissen und Gewissen“, bei Gedenkverans-
taltungen, vor jungen Menschen zur Aufklärung oder vor 
Historikern, um Sachverhalte zu veranschaulichen. 

Zeitzeugen wird es immer dort geben, wo offensicht-
liches Unrecht geschieht, ohne dass Abhilfe möglich ist, 
wo staatliche Willkür herrscht und staatlich begangene 
oder geduldete Verbrechen straflos bleiben. Es geht um 
die erlebte Wahrheit gegen die verordnete Lüge, um Ge-
rechtigkeit für die Opfer und die Identifizierung der Täter. 

Wahrhaftigkeit, Trauer und Empörung über erlebte 
und erlittene Ungerechtigkeit sind Voraussetzungen ech-
ter Zeitzeugenschaft. Ihr geht es nicht um Geltung oder 
öffentliche Aufmerksamkeit, sondern um ein aufrichtiges 
Zeugnis des verletzten Rechts und der erlebten  Un-
menschlichkeit.

So wird auch verständlich, warum das allmähliche Ver-
schwinden solcher Zeitzeugen beklagt wird. Ihr persön-
liches Zeugnis und ihre lebensgeschichtliche Erfahrung 
sind unersetzlich. Auch die vielen Dokumentationen, ver-
filmten Zeugnisse, Originalzitate und Relikte aus Lagern 
können nicht leisten, was Begegnungen mit Zeitzeugen 
ausmachen. Ihr Zeugnis wirkt auch nach ihrem Tod weit-
er. Gewiss gibt es auch andere Beweise für das Unrecht 
der Diktaturen und autoritären Regime des 20. Jahrhun-
derts, zum Beispiel kilometerlange Aktenbestände. So 
waren die Rettung und Wiederherstellung der Stasi- 
Akten seit 1990 das Werk von Bürgerkomitees und 
drei Bundesbeauftragten, Joachim Gauck, Marianne 
Birtler und Roland Jahn, gewichtigen Bürgerrechtlern 
und Zeitzeugen, die das schwere Erbe stalinistischer 
Herrschaft auf rechtsstaatliche Weise aufgearbeitet 
haben. Heute halten 111 km Stasiakten in öffentlichen 
Archiven fest, wie 16 Millionen DDR-Bürger 40 Jahre lang 
von offiziellen und inoffiziellen Mitarbeitenden überwacht, 
bespitzelt, bedroht und angezeigt wurden. Von diesen  
waren 1988/89 noch über 280.000 im Einsatz.  

Da die SED-Diktatur vier Jahre nach dem Zusammen-
bruch des Hitlerreiches unter sowjetischer Besatzung die 
Herrschaft übernahm und diese 40 Jahre lang innehatte, 
stellt sich eine naheliegende Frage: Was bedeutet diese 
doppelte Diktaturerfahrung im Osten Europas? Sie endete 
in Deutschland mit dem Fall der Berliner Mauer am  
9. November 1989, während ihr Ende in Polen, Tschechien 

und Ungarn sich deutlich früher abzeichnete und klar  
gegen die Kräfte der Sowjetherrschaft und gegen den 
Homo sovieticus gerichtet war. 

Die Bürger der DDR hatten praktisch 56 Jahre lang in 
Unfreiheit gelebt. Sie mussten Demontagen und Güter-
lieferungen an die Sowjetunion hinnehmen, während die 
Bürger der Bundesrepublik 1949 den Wiederaufbau ohne 
Reparationen angehen konnten. Diese hatten eine zweite 
Chance, zu Demokratie, Rechtsstaat und Marktwirtschaft 
zurückzukehren. Natürlich war die Übernahme der 
Verantwortung für die Verbrechen des NS-Regimes 
Voraussetzung für eine Rückkehr der Deutschen in die 
Völkerfamilie der Vereinten Nationen. 

Hingegen lehnte das DDR-Regime als antifaschistische 
Nachfolgerin des kommunistischen Widerstandes jede 
Verantwortung für die „Opfer des Faschismus“ ab, ebenso 
wie Zahlungen an Israel oder die Jewish Claims Confe- 
rence. Den Aufstand ihrer Bürger am 17. Juni 1953 schlug 
es mit Hilfe sowjetischer Panzer blutig nieder. Am 13. Au-
gust 1961 versuchte es, die anhaltende „Republikflucht“ 
der Menschen mit dem Bau der Berliner Mauer zu stop-
pen. Am 20. August 1968 beteiligte sich die DDR an der 
gewaltsamen Niederschlagung des Prager Frühlings. 
Erst die freigewählte Volkskammer der DDR konnte sich  
1990 zur Mitverantwortung und Schuld für NS-Ver-
brechen und die Shoah bekennen.  

Diese unterschiedlichen Erfahrungen einer in Ost und 
West geteilten Gesellschaft sind 35 Jahre nach der Wie-
dervereinigung Deutschlands noch spürbar. Sie zeigen  
sich auch in unterschiedlichen Antworten auf den imperia- 
listisch motivierten, eindeutig völkerrechtswidrigen 
Angriffskrieg, den das Putin-Regime nunmehr im fünften 
Jahr gegen die unabhängige Ukraine führt.

Wo bleiben die Zeitzeuginnen und Zeitzeugen, die 
über das Unrecht in der DDR berichten? Seit 1996 fin-
det an jedem 27. Januar im Deutschen Bundestag eine 
Gedenkveranstaltung zur Erinnerung an die Opfer  
des Nationalsozialismus statt, bei der prominente 
Zeitzeugen sprechen.  
Die Bundesstiftung zur Aufarbeitung der SED-Diktatur 
sammelt bis heute Zeitzeugen, die über jene Unrechts- 
herrschaft berichten können. 800 Interviews werden von 
einem Zeitzeugenbüro für politische und staatsbürger-
liche Bildungsaufgaben auch an Schulen vermittelt. Wie 
notwendig dies ist, zeigt sich auch daran, dass in Berlin  
40 % der Bewohner oft einen außereuropäischen Migra-
tionshintergrund haben.

Über Zeitzeugen kann man nicht sprechen, ohne jene 
mutige, von Andrej Sacharow zur Zeit von Perestroika 
und Glasnost in Moskau mitgegründete Menschen- 
rechtsorganisationen Memorial zu nennen. Sie hatte 70 
ehrenamtliche Memorial-Verbände, auch in der Ukraine. 
Ihr ursprüngliches Ziel war, den Opfern des Stalinismus 
eine Stimme zu geben. Dafür sammelten sie Zeitzeugen  
des Archipel Gulag. Ein Denkmal vor der früheren KGB- 
Zentrale Lubjanka und 1500 Gulag-Gedenkstätten 
wurden errichtet. Seit 2021 ist Memorial verboten. 
Irina Scherbakowa lebt heute im Exil in Berlin. Ihre viel-
beachtete politische Biografie „Der Schlüssel würde noch 
passen“ erschien 2025. Memorial hat Deutschland einen 
großen Dienst erwiesen, als dort in den 90er Jahren auch 
Berichte von ehemaligen Zwangsarbeiter:innen gesam-
melt wurden, die das NS-Regime millionenfach deportiert 
und ausgebeutet hatte.  So half die Organisation der am 
2. August 2000 errichteten Bundesstiftung Erinnerung, 
Verantwortung und Zukunft (EVZ), 1,66 Millionen noch 
lebender NS-Zwangsarbeiter zu entschädigen, davon 
470.000 Ukrainer:innen. Als ich 2004 Memorial in 
Moskau besuchte, fragte mich Frau Scherbakowa vor  
einem Bildschirm nach meinem Heimatort im Schwar-
zwald. Ich nannte ihn und sah 187 Namen, die dort als 
Zwangsarbeiter gearbeitet hatten. 

Noch heute erinnere ich mich an den „Umsturz“ 1945, 
als der Krieg zu Ende war und französische Kolonialtrup-
pen  das Städtchen „erobert“ hatten. Da war das Tor des 
befreiten „Russenlagers“ mit einem Sowjetstern geschmückt. 
Erst viel später, bei meiner Arbeit in der Stiftung EVZ, habe 
ich von dem schweren Schicksal erfahren, das die Zurück-
kehrenden in Stalins Filtrationslagern erwartete.

In Kyjiw traf ich Jurij Schtscherbak wieder, den Arzt, 
Schriftsteller, Politiker und Diplomaten, der mit seiner 
Familie Zeitzeuge der Deportationen Stalins wurde, als 
junger sowjetischer Dissident in den sechziger Jahren 
agitierte, der die Reaktorkatastrophe von Tschornobyl 
und ihre Folgen dokumentierte, der an der Auflösung der 

Sowjetunion, der Erklärung der staatlichen Unabhän- 
gigkeit der Ukraine und ihrer nuklearen Abrüstung 
mitwirkte. 1999 hielt Jurij Schtscherbak in Stuttgart über 
diese lange, persönlich mitgestaltete Geschichte einen 
faszinierenden Vortrag. Er nannte schonungslos die 
immensen Schwierigkeiten der Ukraine in den zurück- 
liegenden Jahren, begründete aber auch die feste 
Überzeugung, dass die Ukraine zu einem blühenden 
demokratischen Staat heranwachsen kann, der sich an 
der euro-atlantischen Gemeinschaft orientiert und seine 
Beziehungen zu Deutschland, den USA und den anderen 
Staaten der G7 festigt und ausbaut.

Was für hoffnungsvolle friedliche Ansätze! Was Putin 
2014 und 2022 unter Duldung seines amerikanischen 
Freundes Donald Trump daraus gemacht hat, steht uns 
auf das Schmerzhafteste vor Augen. Sein völkerrechtswid-
riger Angriffskrieg führt seit vier Jahren und acht Monaten 
schwere Luftangriffe auf die Zivilbevölkerung und zivile 
Versorgungsstrukturen, 900.000 Soldaten kämpfen an der 
Front, die Gefallenen und Verletzten sind in jeder Stadt 
sichtbar, Millionen Ukrainer sind geflohen und leben 
entfernt von ihren Heimatorten. In Deutschland sind es 
allein 1,3 Millionen. Alles Augenzeugen und Opfer dieses 
brutalen Angriffskrieges, der jedem Recht und jeder Men-
schlichkeit Hohn spricht. 

Wenn die Waffen einmal schweigen, werden wir, wird 
die Gemeinschaft der europäischen Völker und eine Koa- 
lition der Willigen die Kraft aufbringen zu einer neuen, auf 
das Recht gegründeten, dauerhaften Friedensordnung? 
Und wird sie auf die vier Freiheiten gegründet sein, welche 
die Präambel der Erklärung der Menschenrechte in  
der Resolution der UN-Generalversammlung vom  
10. Dezember 1948 fordert: Redefreiheit, Religionsfreiheit 
und die Freiheit von Angst und Not? Nicht auszudenken, 
wieviel Millionen Menschen glücklich wären, dies einmal 
als Zeitzeugen des Friedens und der  
Versöhnung zu erleben.

Zeitzeugenschaft – 
       Fur mehr Recht und 

Menschlichkeit
Text: Dr. Ulrich Bopp

Illustrationen: Kateryna Dorokhova
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Erinnern und Handeln: Das Schicksal ukrainischer Kriegs-
gefangener im  ‚Stalag 326 (VI K) Senne‘ (1941 - 1945) und 

seine Bedeutung für die Gegenwart
Text und Fotos: Simone Herzig

In Ostwestfalen, nahe der Stadt Gütersloh, im Bundesland Nordrhein-Westfalen, befindet sich die ‚Gedenkstätte Stalag 326 
(VI K) Senne‘. Der Begriff ‚Stalag’ steht dabei für ‚Stammlager’, ein Lager für einfache Soldaten, anders als beim ‚Oflag’, einem 
Lager für Offiziere. Was heute ein Ort des stillen Gedenkens, der Begegnung, der Dokumentation, der wissenschaftlichen 
Forschung und der pädagogischen Vermittlung ist, war während des Zweiten Weltkriegs, genauer von 1941 - 1945, eines der 
größten Lager für Kriegsgefangene überwiegend aus den verschiedenen Republiken der ehemaligen Sowjetunion. Zehntausen-
de Menschen starben hier an Hunger, Krankheiten und Erschöpfung. Unter ihnen befanden sich zahlreiche Soldaten aus der 
heutigen Ukraine – junge Männer aus Kyjiw, Charkiw, Odesa, Lwiw und vielen anderen Regionen.

Das Lager wurde 1941 nach dem deutschen Angriff 
auf das Gebiet der damaligen Sowjetunion errichtet. Inner-
halb weniger Monate wurden hunderttausende Soldaten 
nach Deutschland verschleppt. Die nationalsozialistische 
Führung betrachtete sie nicht als Kriegsgefangene, die den 
Schutzbestimmungen des Völkerrechts unterlagen, son-
dern als Objekte eines ideologisch begründeten Vernich-
tungskrieges.

Im ‚Stalag 326 (VI K)‘ herrschten katastrophale Bedin-
gungen. Gefangene lebten zunächst in selbstgegrabenen 
Erdmulden, später in überfüllten Baracken. Es mangelte 
an Nahrung, medizinischer Versorgung und hygienischen 
Einrichtungen. Besonders im Winter 1941/42 erreichte die 
Sterblichkeit dramatische Ausmaße. Die genaue Herkunft 
der Gefangenen aus den Republiken der Sowjetunion 
wurde im Lager kaum differenziert erfasst. Damit einher 
ging nicht nur eine statistische Unsichtbarkeit, sondern 
auch eine Auslöschung ihrer individuellen und nationa-
len Identität. Heute lässt sich deshalb keine genaue Zahl 
der ukrainischen Gefangenen angeben. Angesichts der 

Rekrutierungsgebiete der Armee gilt allerdings als historisch 
gesichert, dass ein erheblicher Teil der Inhaftierten aus der 
Ukraine stammte.

Die Gedenkstätte als Ort ukrainischer 
Spurensuche

Lange Zeit blieb das Leid der Kriegsgefangenen im öffent-
lichen Bewusstsein marginalisiert. In Deutschland stand die 
Auseinandersetzung mit anderen Opfergruppen des Natio-
nalsozialismus zunächst stärker im Fokus. Viele Überlebende 
erfuhren nach ihrer Rückkehr in ihre Heimat zudem Miss-
trauen und gesellschaftliche Ausgrenzung. Ihre Gefangen-
schaft wurde nicht als Opfererfahrung anerkannt. Erst durch 
beharrliche historische Forschung und zivilgesellschaftliches 
Engagement rückte das Schicksal der Kriegsgefangenen stär-
ker in den Fokus. Ein Beispiel für die persönliche Dimension 
der Geschichte des Kriegsgefangenenlagers sind dokumentierte 
Erinnerungsberichte ehemaliger Gefangener, die heute im Ar-
chiv der Gedenkstätte in Stukenbrock-Senne bewahrt werden. 

Solche Berichte stehen stellvertretend für tausende individuelle Biografien, darunter auch viele aus der Ukraine, deren 
Stimmen jahrzehntelang kaum gehört wurden. Auf dem in der Nähe der Gedenkstätte gelegenen Ehrenfriedhof ruhen 
zehntausende Tote. Für viele Familien blieb das Grab eines Angehörigen, der in deutscher Kriegsgefangenenschaft starb, 
lange unbekannt. Erst mit der Gründung des ‚Fördervereins Gedenkstätte Stalag 326 (VI K) Senne e.V.‘ im Jahr 1993 
entstand eine umfassendere Möglichkeit, durch entsprechende Archivarbeit Namen zuzuordnen und Gewissheit für die 
Angehörigen zu schaffen. 

15.000 der auf dem Ehrenfriedhof beigesetzten Kriegstoten wurden mittlerweile 

von den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern der Gedenkstätte identifiziert.

Ihre Namen wurden auf Stelen verewigt. Genaue 
Zahlen gibt es bislang leider nicht, aber vermutlich starben 
bis zu 65.000 Menschen in diesem Kriegsgefangenenlager. 
1996 eröffnete der Förderverein im ehemaligen Arrestge-
bäude des ‚Stalag 326 (VI K)‘ eine Dokumentationsstätte, 
in der im Rahmen einer Dauerausstellung an die Ge-
schichte des Ortes und die damit verbundenen Verbrechen 
erinnert wird. Darüber hinaus veranstaltet der Arbeitskreis 
‚Blumen für Stukenbrock e.V.‘ seit 1967 jedes Jahr am ers-
ten Samstag im September einen ‚Antikriegstag‘ auf dem 
Ehrenfriedhof. Der Arbeitskreis kümmert sich bereits seit 
den 1960er Jahren um überlebende Kriegsgefangene und 
die Angehörigen und unterstützt diese auch finanziell.

Auch gegenwärtig wenden sich Angehörige aus der 
Ukraine an den ‚Förderverein Gedenkstätte 326 (VI K) 
Senne e. V.’, um Informationen über vermisste Väter, Groß-
väter oder Urgroßväter zu erhalten. Der Verein unterstützt 
bei Recherchen, stellt Archivmaterial zur Verfügung und 
begleitet Besucherinnen und Besucher auf dem Friedhof. 
Wenn Angehörige eines Verstorbenen nach Jahrzehn-
ten erstmals vor dessen Grab stehen, wird deutlich, dass 
Erinnerung keine abstrakte Kategorie ist. Sie ist verbunden 
mit Trauer, mit offenen Fragen und auch der Erleichterung 
darüber, die Begräbnisstätte endlich besuchen und dem 
Verstorbenen nach so langer Zeit, auch räumlich, nahe 
sein zu können. Die ‚Gedenkstätte Stalag 326 (VI K)‘‚ be-
findet sich derzeit in einem Prozess der Erweiterung und 
Modernisierung. Ziel ist es, den Forschungs-, Lern- und 
Erinnerungsort inhaltlich und räumlich zu stärken, um die 
Geschichte der Kriegsgefangenen angemessener zu ver-
mitteln. Die Bundesrepublik, das Land Nordrhein-West-
falen und der Landschaftsverband Westfalen‑Lippe stellen 
Mittel für einen Neubau mit modernen Ausstellungs- und 
Bildungsbereichen bereit. Bei positivem Verlauf sollen die 
Arbeiten bis 2029 abgeschlossen sein, sodass die Gedenk-
stätte künftig als internationaler Erinnerungs- und Lernort 
fungieren kann.

Stele Mit 
Eingravierten 

Namen Der 
Toten Zum 

Gedenken
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Erinnerung und Solidarität in der 
Gegenwart

Seit dem russischen Angriff auf die Ukraine im Jahr 
2022 hat die Geschichte des Lagers und der ukrainischen 
Kriegsgefangenen eine neue Aktualität erhalten. Wieder ist 
die Ukraine Opfer militärischer Gewalt, wieder erleben die 
Menschen Zerstörung, Flucht und Verlust. Gemeinsam mit 
anderen Erinnerungsorten beteiligt sich der Förderverein 
der Gedenkstätte an einem Hilfsnetzwerk zur Unterstüt-
zung von Überlebenden der nationalsozialistischen Verfol-
gung in der Ukraine. Damit verbindet sich die historische 
Verantwortung mit konkreter Solidarität in der Gegenwart. 
Besonders ältere Menschen, die bereits als Kinder Krieg, 
Besatzung oder Verfolgung erlebt haben, erhalten dadurch 
Unterstützung. Diese Verbindung von Erinnerungsarbeit 
und humanitärer Hilfe verleiht der Gedenkstätte eine 
zusätzliche Dimension. Sie steht nicht nur für das Geden-
ken an die Toten von 1941 bis 1945, sondern auch für eine 
Haltung gegenüber dem aktuellen Unrecht.

Die Geschichte der ukrainischen Kriegsgefangenen im 
‚Stalag 326 (VI K)‘‚ ist Teil der europäischen Geschichte 
des 20. Jahrhunderts. Ihre lange Unsichtbarkeit zeigt, wie 
selektiv Erinnerung sein kann. Heute bemüht sich die Ge-
denkstätte darum, Namen zu erforschen, Biografien sichtbar 
zu machen und nationale Identitäten zu ermitteln und 
anzuerkennen. Die ‚Gedenkstätte Stalag 326 (VI K)‘ ist ein 
Ort, an dem sich Vergangenheit und Gegenwart begegnen. 
Sie erinnert an die ukrainischen Opfer nationalsozialisti-
scher Kriegsverbrechen und sie steht zugleich für Solida-
rität, Verantwortung und die Hoffnung auf ein friedliches 
Europa heute.

Gedenkkapelle auf dem Ehrenfriedhof
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Пам’ятати й діяти:
доля українських військовополонених 
у «Шталаґу 326 (VI K) Зенне» (1941–1945)
та її значення для сьогодення

Текст і фото: Сімоне Герціґ, Книга  пам1яті Ураїни
З німецької: Ксенія Фукс

У Східній Вестфалії, неподалік міста Ґютерсло, розташований меморіал «Шталаґ 326 (VI K) Зенне». 
Поняття «шталаґ» походить від німецького Stammlager – «стаціонарний табір», призначений для 
рядових військовослужбовців, на відміну від «офлаґу» (Oflag), табору для офіцерів. Те, що сьогодні є 
місцем тихого вшанування пам’яті, зустрічей, документування, наукових досліджень та просвітницької 
роботи, під час Другої світової війни, точніше у 1941–1945 роках, було одним із найбільших таборів для 
військовополонених, переважно з різних республік колишнього Радянського Союзу. Тут десятки тисяч 
людей загинули від голоду, хвороб і виснаження. Серед них було чимало вихідців із сучасної України — 
із Києва, Харкова, Одеси, Львова та багатьох інших регіонів.

Табір було створено 1941 року після нападу 
Німеччини на територію тодішнього радянського 
союзу. Упродовж кількох місяців сотні тисяч військово-
службовців були насильно вивезені до Німеччини. 
Націонал-соціалістичне керівництво розглядало їх не  
як військово-полонених, на яких поширювалися норми 
захисту міжнародного гуманітарного права, а як об’єк-
ти ідеологічно обґрунтованої війни на знищення.

У «Шталаґу 326 (VI K)» панували катастрофічні 
умови. Спочатку полонені жили в землянках, які самі 
собі викопували, а згодом — у переповнених бараках. 
Бракувало їжі, медичної допомоги та санітарних умов.

Меморіал як місце пошуку українських слідів
Тривалий час страждання військовополонених 

залишалисяї на периферії суспільної пам’яті. У 
Німеччині спочатку більше уваги приділялося іншим 
групам жертв націонал-соціалізму. Крім того, після 
повернення на батьківщину багато тих, хто вижив, 
стикалися з недовірою та соціальною ізоляцією. Їхній 
досвід перебування в полоні не визнавали як досвід 
жертви. Лише завдяки наполегливим історичним 
дослідженням та громадянській активності доля 
військо-вополонених стала предметом пильнішої 
уваги. Прикладом особистого виміру історії табору 
для військовополонених є задокументовані спогади 
колишніх полонених, які сьогодні зберігаються в архіві 

Лише з заснуванням у 1993 році громадської 
організації  Förderverein Gedenkstätte Stalag 326 
(VI K) Senne e.V. з’явилася ширша можливість 
завдяки відповідній архівній роботі встановлювати 
імена загиблих і допомагати їхнім рідним 
отримувати достовірну інформацію.

Наразі співробітниці та співробітники меморіалу 
ідентифікували 15 000 загиблих військовополонених, 
похованих на військовому кладовищі. Їхні імена 
увічнено на стелах. Точних цифр досі немає, але, 
ймовірно, у цьому таборі для військовополонених 
загинуло до 65 000 людей.

1996 року організація відкрила в колишній 
будівлі карцеру «Шталаґу 326 (VI K)» документаль-
ний центр, в якому в рамках постійної експозиції 
зберігається пам’ять про історію цього місця та 
пов’язані з ним злочини. Крім того, робоча група 
«Квіти для Штукенброка» з 1967 року щороку 
в першу суботу вересня влаштовує тут «День 
проти війни». Ще з 1960-х років ця робоча група 
опікується вцілілими військовополоненими та їхніми 
родичами, а також надає їм фінансову підтримку.Особливо взимку 1941/42 років смертність стала масовою 

та нещадною. Точне походження військовополонених із 
республік радянського союзу в таборі майже не фіксували 
диференційовано. Це означало не лише їхню статистичну 
невидимість, а й стирання їхньої індивідуальної та націо-
нальної ідентичності. Тому сьогодні неможливо назвати 
точну кількість українських військовополонених. Однак з 
огляду на регіони, де відбувалася мобілізація, історично 
достовірно встановлено, що значна частина ув’язне- 
них походила з України.

меморіального комплексу в Штукенброк-
Зенне. Такі свідчення є символом тисяч 
індивідуальних біографій, серед яких  
чимало з України, голоси яких протягом 
десятиліть майже не чули. На почесному 
кладовищі, розташованому поблизу 
меморіалу, поховані десятки тисяч  
загиблих. Для багатьох родин місце 
поховання родича, який загинув у 
німецькому полоні, довгий час  
залишалося невідомим. 

Досі родичі з України звертаються до громад-ської 
організації, щоб отримати інформацію про зниклих 
безвісти батьків, дідів чи прадідів. ГО допомагає у 
пошуках, надає архівні матеріали та супроводжує 
відвідувачів на кладовищі. Коли родичі померлих вперше 
через десятиліття стоять біля могил, стає зрозуміло, що 
пам’ять — це не абстрактне поняття. Вона пов’язана 
із жалобою,  з відкритими питаннями, а також із 
полегшенням від того, що нарешті можна відвідати місце 
поховання і після стількох років бути поруч із померлим 
— навіть у буквальному, просторовому сенсі.

Наразі меморіал «Шталаґ 326 (VI K)» перебуває в 
процесі розширення та модернізації. Мета — зміцнити 
його як місце дослідження, навчання та пам’яті, як у 
змістовному, так і в просторовому вимірі, щоб належним 
чином розповідати історію військовополонених. 
Федеративна Республіка Німеччина, федеральна 
земля Північний Рейн-Вестфалія та регіональна рада 
Вестфалії-Ліппе виділяють кошти на будівництво нового 
приміщення із сучасними виставковими та освітніми 
просторами. За сприятливого перебігу робіт їх планують 
завершити до 2029 року, після чого меморіал зможе 
виконувати функцію міжнародного місця пам’яті та 
навчання.

Пам’ять і солідарність сьогодні
Після російського повномасштабного 

вторгнення в Україну 2022 році історія табору 
та українських військовополонених набула 
подвійного значення. Україна знову стала 
жертвою воєнного насильства, а люди знову 
переживають руйнування, втечу та втрати. 
Разом із іншими місцями пам’яті ГО підтримує 
тих, хто пережив нацистські переслідування в 
Україні. Таким чином історична відповідальність 
поєднується з конкретною солідарністю 
сьогодення. Завдяки цій ініціативі  підтримку 
отримують насамперед люди похилого віку, 

які ще в дитинстві пережили війну, окупацію чи 
переслідування. Тож меморіал постає не лише місцем 
пам’яті про загиблих у 194-1945 роках, а й уособленням 
певного ставлення до несправедливості та порушень 
прав людини сьогодні.

Історія українських військовополонених у «Шталаґу 
326 (VI K)» є частиною європейської історії XX століття. 
Їхня тривала невидимість показує, наскільки вибірковою 
може бути пам’ять. Сьогодні меморіал докладає зусиль, 
щоб досліджувати подальші імена, робити біографії 
видимими, встановлювати та визнавати національну 
ідентичність людей.

Меморіал «Шталаґ 326 (VI K)» — це місце, де зустрічаються минуле й сучасність. Він нагадує про 
українських жертв нацистських воєнних злочинів і водночас символізує солідарність, відповідальність та 
надію на мирну Європу сьогодні.
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Щоб зрозуміти історію єврейства в Європі, 
неможливо оминути Україну. Навряд чи знайдеть-
ся інший регіон Центральної та Східної Європи, 
який упродовж століть був таким важливим 
перехрестям єврейських культурних світів: від 
Литви та Білорусі через Польщу й Галичину 
до Чорного моря. Тут перепліталися релігійні 
традиції та реформаторські рухи, їдиш та 
іврит, східноєврейська містика та єврейське 
Просвітництво, ортодоксія, соціалізм і сіонізм.

Україна була такою собі міжземлею — і саме 
в цьому полягало її особливе значення. Не 
окраїною Європи, а простором поміж різними 
політичними, культурними та релігійними 
осередками. Землі сучасної України формувалися 
під впливом Київської Русі, Польсько-Литовсь-
кого королівства, Російської імперії та Габсбурзь-
кої монархії. Кордони зміщувалися, володарі 
змінювалися, населення мігрувало. Життя євреїв 
при цьому аж ніяк не залишалося незмінним. 
Воно пристосовувалося, протистояло, змішува-
лося з іншими культурами й породжувало нове.

Особливо виразно це розмаїття проявилося 
в релігійному розвитку. На українських землях 
у XVIII–XIX століттях хасидизм знайшов одну зі 
своїх найважливіших батьківщин. Бердичів, 
Чорнобиль, Садгора чи Умань стали центрами 

Wer die Geschichte des Judentums in Europa ver-
stehen will, kommt an der Ukraine nicht vorbei. Kaum 
eine andere Region Mittel- und Osteuropas war über 
Jahrhunderte hinweg ein vergleichbarer Kreuzung-
spunkt jüdischer Lebenswelten: von Litauen und Belarus 
über Polen und Galizien bis zum Schwarzen Meer. Hier 
trafen religiöse Traditionen und Reformbewegungen, 
Jiddisch und Hebräisch, ostjüdische Mystik und jüdische 
Aufklärung, Orthodoxie, Sozialismus und Zionismus 
aufeinander.

Die Ukraine war ein „Zwischenland” – und gerade 
darin lag ihre besondere Bedeutung. Nicht als Rand 
Europas, sondern als Raum zwischen unterschiedlichen 
politischen, kulturellen und religiösen Welten. Kyjiwer 
Rus, Königreich Polen-Litauen, Russisches Zarenreich 
und Habsburgermonarchie prägten zu unterschiedlichen 
Zeiten die Gebiete der heutigen Ukraine. Grenzen ver-
schoben sich, Herrschaften wechselten, Bevölkerungen 
wanderten. Das jüdische Leben blieb dabei keineswegs 
statisch. Es passte sich an, widersprach, vermischte sich 
und entwickelte Neues.

Besonders eindrucksvoll zeigt sich diese Vielfalt in der 
religiösen Entwicklung. In den ukrainischen Gebieten 
fand der Chassidismus im 18. und 19. Jahrhundert eine 
seiner wichtigsten Heimstätten. Städte und Orte wie 
Berdytschiw, Tschornobyl, Sadagora oder Uman wurden 
zu Zentren chassidischen Lebens. Uman ist bis heute 

хасидського життя. Умань і сьогодні залишається 
особливим місцем: тут похований рабин Нахман 
із Брацлава, чиє вчення сформували не одне 
покоління хасидів. Він сам вирішив, що його 
погребуть в Умані — зокрема, через єврейських 
мучеників, яких там вбили під час насильницьких 
погромів XVIII століття.

Нахман поєднував глибоку релігійність із на- 
прочуд сучасним розумінням особистої відповід-
альності та надії. Один із його найвідоміших 
висловів звучить так: «Увесь світ — дуже 
вузький міст, а найголовніше — не боятися». 
Вирвані з релігійного контексту, ці слова й 
сьогодні можуть мати особливий відгук в Україні.

Однак єврейська Україна ніколи не була суто 
ортодоксальною чи хасидською. Саме великі 
міста поступово перетворювалися на лабораторії 
сучасності. Одеса, наприклад, у XIX столітті стала 
важливим центром єврейського Просвітництва, 
освіти та культурних інновацій. З’являлися школи, 
синагоги, газети й товариства; єврейське життя 
дедалі більше секуляризувалося й політизувалося.

Саме з цього середовища походив Леон 
Пінскер, який народився 1821 року в Польщі, в  
Томашові Любельському, але чиє життя та діяль- 
ність були тісно пов’язані з Одесою. Після погро- 
мів 1881–1882 років він написав свою знамениту 
працю «Автоемансипація». Його висновок був 
радикальним: євреї не повинні покладати своє 
майбутнє лише на емансипацію, даровану інши-
ми народами, а мають самі діяти як політична 
сила. Так український простір став також одним 
із важливих осередків зародження сучасного 
політичного сіонізму, а історія єврейства в Украї- 
ні визначалася не лише релігією, а й культурою, 
мовою, політичними переконаннями та націо-
нальним самоусвідомленням — від соціалізму  
й лібералізму до сіонізму.

Мабуть, ніде це розмаїття не проявляється так 
виразно, як у Чернівцях. Місто на Буковині до 
1918 року належало Габсбурзькій монархії й  
стало винятковим багатонаціональним та багато-
мовним міським простором. У певні періоди 
євреї становили майже третину його населення. 
Німецька, їдиш, румунська та українська були 
частиною повсякденного життя. 1908 року саме  
тут відбулася знаменита Чернівецька конферен-
ція, присвячена становищу та майбутньому мови 
їдиш.

Із цього світу походять двоє найвизначніших 
німецькомовних поетів XX століття:  
Роза Ауслендер і Пауль Целан.

ein besonderer Ort: Dort ist Rabbi Nachman von 
Brazlaw begraben, dessen Lehren Generationen von 
Chassidim geprägt haben. Er selbst hatte entschie-
den, in Uman begraben zu werden – auch wegen der 
jüdischen Märtyrer, die dort während der Gewalt- 
exzesse des 18. Jahrhunderts ermordet worden 
waren.

Nachman verband religiöse Tiefe mit einem 
erstaunlich modernen Gedanken von persönlicher 
Verantwortung und Hoffnung. Einer seiner bekann-
testen Sätze lautet: „Die ganze Welt ist eine sehr 
schmale Brücke, und das Wichtigste ist, keine 
Angst zu haben.“ Ein Satz, der, losgelöst von seinem 
religiösen Kontext, auch heute in der Ukraine eine 
besondere Resonanz entfalten kann.

Doch die jüdische Ukraine war niemals nur ortho-
dox oder chassidisch. Gerade die großen Städte en-
twickelten sich zu Laboratorien der Moderne. Odesa 
etwa wurde im 19. Jahrhundert zu einem bedeuten-
den Zentrum jüdischer Aufklärung, Bildung und kul-
tureller Innovation. Schulen, Synagogen, Zeitungen 
und Vereine entstanden; das jüdische Leben begann 
sich stärker zu säkularisieren und zu politisieren.

Aus diesem Umfeld kam auch Leon Pinsker, der 
1821 in Tomaszów Lubelski geboren wurde, dessen  
Leben und Wirken aber eng mit Odesa verbunden 
war. Nach den Pogromen von 1881/82 verfasste er 
seine berühmte Schrift Auto-Emancipation. Seine 
Schlussfolgerung war radikal: Juden sollten ihre 
Zukunft nicht allein von der Emanzipation durch 
andere Völker abhängig machen, sondern selbst 
politisch handeln. Damit wurde aus dem ukrain-
ischen Raum auch ein wichtiger Ausgangspunkt für 
den modernen politischen Zionismus. Die Geschichte 
des Judentums in der Ukraine zeigt deshalb exem-
plarisch, dass jüdische Identität niemals nur eine 
religiöse Kategorie war. Sie konnte zugleich kulturell, 
sprachlich, sozialistisch, national, liberal oder zionis-
tisch verstanden werden.

Vielleicht wird diese Vielfalt nirgendwo so sichtbar 
wie in Czernowitz, heute Tscherniwzi. Die Stadt in 
der historischen Landschaft Bukowina gehörte bis 
1918 zur Habsburgermonarchie und wurde zu einem 
außergewöhnlichen multiethnischen und mehr-
sprachigen urbanen Raum. Juden stellten zeitweise 
fast ein Drittel der Stadtbevölkerung. Deutsch, 
Jiddisch, Rumänisch und Ukrainisch gehörten zum 
Alltag. 1908 fand hier die berühmte Czernowitzer 
Konferenz statt, die sich der Stellung und Zukunft der 
jiddischen Sprache widmete.

Aus dieser Welt stammen zwei der bedeutendsten 
deutschsprachigen Dichter des 20. Jahrhunderts: 
Rose Ausländer und Paul Celan.
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Вони обоє були єврейськими дітьми Чернівців 
і писали німецькою — мовою, яка для них була 
водночас батьківщиною, культурою, а після 
Голокосту — ще й мовою катів.

Целан народився 1920 року в німецькомовній 
єврейській родині. Його батьків депортували 
й убили 1942 року; сам він пережив примусову 
працю. Його найвідоміший вірш, «Фуга смерті», 
став одним із найпронизливіших поетичних 
свідчень Шоа: «Смерть — це майстер із 
Німеччини».

Роза Ауслендер пережила Чернівецьке гетто, 
а згодом написала рядки, які, можливо, краще за 
будь-яку історичну працю передають химерний 
зв’язок між батьківщиною, втратою та мовою:

«Моя вітчизна померла
вони поховали її
в огні
Я живу
у своїй материзні –
слові) (Переклад Петра Рихла)

Для багатьох тих, хто вижив, це слово стало 
останнім притулком зруйнованого світу.

Beide waren jüdische Kinder von Czernowitz und schrie-
ben auf Deutsch – einer Sprache, die für sie zugleich Hei-
mat, Kultur und nach dem Holocaust auch Sprache der 
Täter war. Celan wurde 1920 in eine deutschsprachige 
jüdische Familie geboren. Seine Eltern wurden 1942 
deportiert und ermordet; er selbst überlebte Zwangsar-
beit. Sein berühmtestes Gedicht, die Todesfuge, wurde 
zu einem der eindringlichsten poetischen Zeugnisse der 
Shoah: „Der Tod ist ein Meister aus Deutschland.“

Rose Ausländer überlebte das Ghetto von Czernowitz 
und schrieb später einen Satz, der die eigentümliche 
Beziehung zwischen Heimat, Verlust und Sprache vielle-
icht besser beschreibt als jede historische Abhandlung:

„Mein Vaterland ist tot / Sie haben es begraben / 
im Feuer / Ich lebe / in meinem Mutterland / Wort.“

Das Wort wurde für viele Überlebende zum letzten 
Ort einer zerstörten Welt.

Denn die jüdische Kultur der Ukraine wurde im Zweiten 
Weltkrieg nahezu ausgelöscht. Mit dem deutschen Über-
fall auf die Sowjetunion 1941 begann in der Ukraine eine 
der größten Mordkampagnen des Holocaust. 

Адже єврейська культура України під час Другої 
світової війни була майже знищена. Після 
німецького нападу на радянський союз 1941 
року в Україні розпочалася одна з найбільших 
кампаній масового вбивства Голокосту. На  
території сучасної України було вбито щонай-
менше 1,5 мільйона євреїв. Бабин Яр у Києві став 
символом цього масового злочину.

Однак і після 1945 року єврейське життя не 
могло просто повернутися. Радянська політика 
пам’яті перетворила єврейських жертв лише 
на «радянських громадян» і тим самим на 
десятиліття унеможливила належне публічне 
осмислення специфічно єврейського виміру 
Голокосту. Релігійну та сіоністську діяльність 
придушували, єврейські інституції закривали.

Лише з початком гласності, а передусім після 
проголошення незалежності України 1991 року,  
знову відкрився простір для публічного єврей-
ського життя. Відновлювалися синагоги й від-
кривалися школи, виникали єврейські інституції, 
стало можливим проведення історичних дослід-
жень. Водночас багато українських євреїв виїхали 
до Ізраїлю, США, Німеччини та інших країн.

Тому історія українського єврейства — це 
історія розквіту й знищення, міграції та нового 
початку. Вона розповідає про релігію, але 
так само — про літературу, політику, освіту та 
здатність суспільства до самоорганізації.

Mindestens 1,5 Millionen Juden wurden auf dem 
Gebiet der heutigen Ukraine ermordet. Babyn Jar bei 
Kyjiw wurde zum Symbol dieses Massenmordes.

Doch auch nach 1945 konnte jüdisches Leben 
nicht einfach zurückkehren. Die sowjetische Erin-
nerungspolitik machte aus den jüdischen Opfern 
lediglich „sowjetische Bürger“ und verhinderte damit 
über Jahrzehnte eine angemessene öffentliche Erin-
nerung an die spezifisch jüdische Dimension des Ho-
locaust. Religiöse und zionistische Aktivitäten wurden 
unterdrückt, jüdische Institutionen geschlossen.

Erst mit Glasnost und vor allem mit der Unabhän-
gigkeit der Ukraine 1991 eröffnete sich wieder Raum 
für ein öffentliches jüdisches Leben. Synagogen und 
Schulen wurden neu gegründet, jüdische Institu-
tionen entstanden, historische Forschung wurde 
möglich. Gleichzeitig wanderten viele ukrainische 
Juden nach Israel, in die USA, nach Deutschland und 
in andere Länder aus.

Die Geschichte des ukrainischen Judentums ist 
deshalb eine Geschichte von Blüte und Zerstörung, 
von Migration und Neubeginn. Sie erzählt von 
Religion, aber ebenso von Literatur, Politik, Bildung 
und gesellschaftlicher Selbstorganisation. Und sie 
erinnert daran, dass „jüdische Geschichte“ und 
„ukrainische Geschichte“ niemals voneinander zu 
trennen waren. Das jüdische Leben hat die Ukraine 
geprägt – ihre Städte, ihre Kultur, ihre Sprachen und 
ihre politischen Bewegungen. Umgekehrt wurde 
jüdisches Leben von den wechselnden politischen 
und gesellschaftlichen Verhältnissen dieses Landes 
geprägt.

Heute wird diese Geschichte erneut auf die Probe 
gestellt. Der russische Angriffskrieg zwingt auch 
Holocaust-Überlebende zur Flucht. Einige von ihnen 
fanden 2022 ausgerechnet in Deutschland Zuflucht 
– in dem Land, vor dessen Verfolgung sie oder ihre 
Familien einst fliehen mussten.

Eine von ihnen war Larisa Dzuenko. Als kleines 
Mädchen floh sie 1941 mit ihrer Mutter vor den 
Deutschen aus Kyjiw nach Usbekistan. Mehr als acht 
Jahrzehnte später wurde sie erneut aus ihrer Heimat 
evakuiert – diesmal vor dem russischen Angriffskrieg. 
In Frankfurt sagte sie einen Satz, der die historische 
Tragweite dieses Moments kaum eindringlicher 
zusammenfassen könnte:

„Mein ganzes Leben lang dachte ich, die 
Deutschen seien böse, aber nun waren sie die  
Ersten, die uns die Hand gereicht und uns  
gerettet haben.“
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І вона нагадує: «єврейська історія» та 
«українська історія» ніколи не існували 
окремо одна від одної. Єврейське життя 
формувало Україну — її міста, культуру, 
мови та політичні рухи. Водночас єврейське 
життя формувалося під впливом мінливих 
політичних і суспільних обставин в України.

Сьогодні ця історія знову проходить 
випробування. Російська загарбницька 
війна змушує тікати навіть тих, хто пережив 
Голокост. Дехто з них у 2022 році знайшов 
притулок саме в Німеччині — у країні, 
від переслідувань якої вони самі або їхні 
родини колись мусили тікати.

Однією з них була Лариса Дзюенко. 
Маленькою дівчинкою 1941 року вона 
разом із матір’ю втекла від німців із Києва 
до Узбекистану. Понад вісім десятиліть 
потому їй знову довелося залишити свою 
батьківщину — цього разу рятуючись 
від російської навали. У Франкфурті вона 
сказала слова, які чи не найпронизливіше 
передають історичну вагу цього моменту: 
«Усе своє життя я думала, що німці 
— злі, але тепер саме вони першими 
простягнули нам руку й урятували нас».

У цих кількох словах — ціле століття 
європейської історії: переслідування 
й винищення, втеча й пам’ять — але також 
можливість змін і нового початку.

Тому історія українського єврейства — це 
не завершена історія зниклого світу. Вона є 
частиною європейської історії — і частиною 
сьогодення України.

Чернівці, Умань, Одеса, Львів і Київ — це не 
лише місця єврейського минулого. Це місця, де 
зустрічаються пам’ять, ідентичність і майбутнє. 
Можливо, саме в цьому і полягає справжнє 
значення цієї «міжземлі»: не стояти поміж 
світами, а поєднувати їх між собою.

Єврейська історія України розповідає про 
втрати й руйнування. Але так само вона 
розповідає про культурну творчу силу, про 
наполегливість і про здатність після катастрофи 
починати знову. Ця історія ще не закінчилася.

In diesen wenigen Worten liegt ein ganzes Jahrhun-
dert europäischer Geschichte: Verfolgung und Vernich-
tung, Flucht und Erinnerung – aber auch die Möglichkeit 
von Veränderung und Neubeginn. 

Die Geschichte des ukrainischen Judentums ist de-
shalb keine abgeschlossene Geschichte einer unterge-
gangenen Welt. Sie ist Teil der europäischen Geschichte 
– und Teil der Gegenwart der Ukraine.

Tscherniwzi, Uman, Odesa, Lwiw und Kyjiw sind nicht 
nur Orte jüdischer Vergangenheit. Sie sind Orte, an 
denen sich Erinnerung, Identität und Zukunft bege-
gnen. Vielleicht liegt darin die eigentliche Bedeutung 
dieses „Zwischenlandes“: Nicht zwischen den Welten zu 
stehen, sondern Welten miteinander zu verbinden. 
Die jüdische Geschichte der Ukraine erzählt von Verlust 
und Zerstörung. Aber ebenso erzählt sie von kultureller 
Schöpferkraft, von Beharrlichkeit und von der Fähigkeit, 
nach der Katastrophe neu anzufangen.

Diese Geschichte ist noch nicht zu Ende.

Тульчин: пам’ять про єврейське місто

22 липня 2026 року на запрошення німецького  

активіста Нікласа Раденбаха я взяв участь у зустрічі 

представників Громади українців Тюрингії з Міхаелем 

Панзе — головою міської ради Ерфурта та уповно-

важеним землі Тюрингія з питань єврейського життя і 

боротьби з антисемітизмом. Нашого співрозмовника 

цікавило життя євреїв з України в Німеччині, а також 

співпраця між українцями та євреями в Україні й 

Німеччині. Кожен учасник міг розповісти власну історію, 

навести конкретні приклади та поділитися спогадами.

Я розповів про своє українське місто Тульчин на 

Вінниччині. Наприкінці ХІХ століття воно було одним 

із важливих центрів єврейського життя Поділля. За 

переписом 1897 року, у Тульчині проживало близько 

23 000 людей, із них 17 500 були євреями. У місті діяли 

чотири синагоги, а євреї відігравали важливу роль у 

торгівлі, освіті та медицині. Про життя євреїв Поділля, 

зокрема про погроми, писав у своїх «Залізничних опові- 

даннях» відомий єврейський письменник Шолом-Алейхем.

Друга світова війна стала катастрофою для тульчин-

ської єврейської громади. Багато євреїв загинули на 

фронті або були вбиті під час нацистської окупації. На 

Тульчинщині, біля села Печера, діяв табір «Мертва 

петля», де загинули тисячі людей, серед них багато 

євреїв. Після визволення міста у 1944 році єврейське 

життя частково відновилося. У перші повоєнні роки 

Мільман і Шмуель Ройтерштейн очолювали міське 

управління, а в наступні десятиліття багато євреїв 

працювали у сфері торгівлі, медицини та освіти. Водно-

час у радянський період усі чотири синагоги були 

закриті, перебудовані або знищені.

У 1990-х роках багато тульчинських євреїв виїхали до 

Німеччини, США та Ізраїлю. За даними на 2022 рік, 

єврейська громада міста налічувала близько 30 осіб. 

Водночас єврейська історія Тульчина продовжується 

і сьогодні: депутатом міської ради п’яти скликань є 

Юрій Швейбиш, а директором одного з міських ліцеїв 

— Марат Плотіцький. Їхні батьки були в’язнями табору 

«Мертва петля».

Для мене ця історія має продовження і в Німеччині. В 

Ерфурті я маю творчу співпрацю з українським музи- 

кантом і композитором Петром Приступовим, якому  

вже 80 років. Він єврей за походженням і популяризує 

творчу спадщину українського філософа та письмен-

ника Григорія Сковороди. 22 липня пан Приступов 

також був учасником нашої зустрічі з Міхаелем Панзе. 

Це був особливий момент — говорити про єврейську 

історію мого рідного Тульчина в Ерфурті й водночас 

бачити поруч людину, яка сама є частиною україн- 

сько-єврейської історії.

Tultschyn: Die Erinnerung an eine jüdische Stadt

Am 22. Juli 2026 nahm ich auf Einladung des deutschen 

Aktivisten Niklas Radenbach an einem Treffen der ukraini-

schen Gemeinschaft mit Michael Panse teil. Panse ist der 

Vorsitzender des Erfurter Stadtrats und Beauftragter des 

Freistaats Thüringen für jüdisches Leben und gegen Anti-

semitismus. Wir sprachen über die Erfahrungen von Juden 

aus der Ukraine, die heute in Deutschland leben, aber auch 

über die vielfältigen Verbindungen zwischen Ukrainern und 

Juden in beiden Ländern. Jeder konnte persönliche Erlebnis-

se, Erinnerungen und konkrete Beispiele aus dem eigenen 

Leben einbringen.

Ich erzählte von meiner ukrainischen Heimatstadt Tultschyn 

in der Region Winnyzja. Ende des 19. Jahrhunderts war die 

Stadt eines der bedeutenden Zentren jüdischen Lebens 

in Podolien. Laut der Volkszählung von 1897 lebten in Tul-

tschyn rund 23.000 Menschen, davon 17.500 Juden. In der 

Stadt gab es vier Synagogen, und die jüdische Bevölkerung 

spielte eine wichtige Rolle in Handel, Bildung und Medizin. 

Über das Leben der Juden in Podolien und insbesondere 

über die Pogrome schrieb auch der bekannte jüdische 

Schriftsteller Scholem Alejchem in seinen „Eisenbahnge-

schichten“.

Der Zweite Weltkrieg wurde zur Katastrophe für die jüdische 

Gemeinde von Tultschyn. Viele Juden starben an der Front 

oder wurden während der nationalsozialistischen Besat-

zung ermordet. In der Region Tultschyn, nahe dem Dorf 

Petschera, befand sich das KZ Petschora, in dem Tausende 

Menschen starben, darunter viele Juden. Nach der Befrei-

ung der Stadt im Jahr 1944 erholte sich das jüdische Leben 

teilweise. In den ersten Nachkriegsjahren standen Milman 

und Schmuël Reuterstein an der Spitze der Stadtverwal-

tung. In den folgenden Jahrzehnten arbeiteten viele Juden 

im Handel, im Gesundheitswesen und im Bildungsbereich. 

Gleichzeitig wurden während der Sowjetzeit alle vier Syna-

gogen geschlossen, umgebaut oder zerstört.

In den 1990er-Jahren emigrierten viele Juden aus Tultschyn 

nach Deutschland, in die USA und nach Israel. Nach Anga-

ben aus dem Jahr 2022 zählte die jüdische Gemeinde der 

Stadt noch etwa 30 Menschen. Dennoch ist jüdisches Leben 

in Tultschyn bis heute präsent: Juri Schweibisch gehört seit 

fünf Wahlperioden dem Stadtrat an, und Marat Plotizkyi lei-

tet eines der städtischen Lyzeen. Ihre Eltern waren Häftlinge 

des Lagers Petschora.

Für mich setzt sich diese Geschichte auch in Deutschland 

fort. In Erfurt arbeite ich mit dem ukrainischen Musiker und 

Komponisten Petro Prystupow zusammen, der inzwischen 

80 Jahre alt ist. Er ist jüdischer Herkunft und setzt sich für 

das kulturelle Erbe des ukrainischen Philosophen und 

Schriftstellers Hryhorij Skoworoda ein. Auch Herr Prystupow 

nahm am 22. Juli an unserem Treffen mit Michael Panse teil. 

Das war  ein besonderer Momen: In Erfurt über die jüdische 

Geschichte meiner Heimatstadt Tultschyn zu sprechen und 

gleichzeitig einen Menschen an meiner Seite zu wissen, der 

selbst Teil der ukrainisch-jüdischen Geschichte ist.
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Ein „Zwischenland“  
des Judentums
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Я дивлюсь на чорно-біле потріскане фото. На 
ньому троє: чоловік, жінка та маленький
хлопчик. Кінець літа, берег озера або річки, 
вони посміхаються в камеру тому, хто їх знімає. 
Попереду у хлопчика ціле життя. Що може бути 
прекрасніше, коли ти малий, а твої батьки молоді, 
здорові і, головне, – поряд з тобою?

Цей маленький трирічний хлопчик – мій тато 
Борис, жінка – бабуся Цива, чоловік – дідусь 
Яків. Насправді на фото четверо: молода жінка 
– вагітна, наступної весни у неї народиться 
дівчинка Ліля. Але чоловік цієї жінки ніколи не 
дізнається про це.

Десь за тиждень після цієї зйомки його 
арештують, а ще за три місяці розстріляють за
звинуваченнями в терористичній діяльності 
та намірах розколоти Радянський Союз. Циві 
скажуть, що Яків – «ворог народу» і його 
засуджено до десяти років таборів та відправлено 
до «ГУЛАГу». Вона та діти будуть чекати на його 
повернення, але за девʼять років їм надійде лист 
зі свідоцтвом про смерть чоловіка та батька, в 
якому буде вказано, що він помер від інфаркту у 
віці 46 років і де його могила — невідомо. Ці
роки після арешту чоловіка вона та її діти будуть 
жити з клеймом «діти та дружина ворога народу».

Мій тато народився у 1934 році на 
російському Уралі та все життя вважав себе 
російським євреєм. Він відмінно вчився у 
школі та у всіх наступних навчальних закладах, 
ідеально писав російською мовою, багато читав 
російської класики і не тільки, його першою 
та єдиною мовою була російська. Але все своє 
доросле життя він прожив на території України 
та Білорусі, розумів обидві мови та обожнював 
усіх родичів моєї української мами. Взагалі 
він був найдобрішою, найінтелігентнішою та 
найрозумнішою людиною у моєму житті.

У 1953 році, після смерті Сталіна, хвиля так 
званої реабілітації прокотиться країною. Колишні 
політв’язні з концтаборів Радянського Союзу та 
їхні родичі отримають документи, що з них знято 
всі звинувачення, що це була помилка, що ніякі 
вони не «вороги народу». Але за масові мільйонні 
розстріли, катування, знищені сім’ї, вкрадене 
життя ніхто не понесе відповідальність.

А тепер уявіть. Радянського Союзу вже не існує. 
Тобі 63 роки і ти дізнаєшся з газет, що російське 
КДБ відкриває свої архіви і у тебе є можливість 

ознайомитися з карною справою свого батька. 
Ти їдеш на Урал і повертаєшся з тієї поїздки 
приголомшеним. З карної справи ти дізнаєшся, 
що твій батько був польським євреєм і у  
1924 році мав польське громадянство. Що 
у Якова був брат Шльома, і вони вдвох якимось 
чином спочатку приїхали до України, а потім їх 
відправили жити на російський Урал. Що у 1929 
році їх заарештували, і брат зник, а Якова 
чомусь випустили. А ще дізнаєшся, шо твій батько 
був малим підприємцем, володів фотосалоном 
та невеличкою пекарнею у Єкатеринбурзі. І що 
не помер він у 1946 році після девʼяти років 
радянських таборів, а був розстріляний 5 грудня 
1937 року. Його розстріл, як і вбивство 
ще десятків тисяч людей, буде приурочений до 
Дня Конституції СРСР. Ще пізніше ти дізнаєшся, 
що твій дід Пейсах Альтшулер був ніяким не 
конюхом, як розповідали тітки та мама, а
викладачем єврейської мови та літератури (саме 
так записано у пенсійному свідоцтві Пейсаха, 
яке випадково вдалося знайти в оцифрованих 
архівах). Тобто ти міг знати ідіш та польську, але 
тебе ніхто не навчав цих мов. Бо не було кому.

Як це прожити все життя та не знати, звідки ти 
родом, де твоє коріння, хто були твої батьки, 
дідусі, бабусі? Як це дізнатись у 63 роки, що 
твоє життя було брехнею. Що тебе позбавили 
батька, його невеличкого бізнесу, у школі сказали 
усім, що ти «син ворога народу», заборонили 
навчатись у тому університеті, який тобі 
подобався, займати посади, літати у відрядження, 
коли іншим було можна. Що твого тата вбили,
бо він мав невеличку пекарню і фотосалон, або 
просто вбили, бо мали право сили.

Моя подруга, яка має німецьке коріння,  
знайшла в архівах дані про своїх предків до  
XVI століття. Все, що маю я, – це довідка з 
російського архіву про реабілітацію Якова
Перельмана, де вказана дата та місце його 
народження і справжня дата смерті, копія карної 
справи мого діда та небагато фотографій, які 
дивним чином зберіглися у мого тата.

Скоріш за все, мій тато міг зватися Бер, його тато 
– Янкель або Яаков, а мене б могли назвати Сара, 
Мірʼям, Голда або Хана. Але моє імʼя Олена і я досі 
шукаю, хто я і звідки родом.

Текст та фото: Олена Богатиренко

ЗВІДКИ Я РОДОМ —
                   справа Якова  

                                       Перельмана
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Справа Якова 
Перельмана
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Текст та фото: Олена Богатиренко

WO KOMME 
						                 ICH HER

der Fall  
              von  Jakiw Perelman

Ich schaue auf ein schwarz-weißes, rissiges Foto. Darauf 
sind drei Personen: ein Mann, eine Frau und ein kleiner 
 Junge. Es ist Ende Sommer, am Ufer eines Sees oder 
Flusses. Sie lächeln in die Kamera demjenigen zu, der sie 
fotografiert. Vor dem Jungen liegt ein ganzes Leben. Was 
könnte schöner sein, wenn du klein bist und deine Eltern 
jung, gesund und vor allem bei dir sind?

Dieser kleine dreijährige Junge ist mein Vater Boris, die 
Frau ist Großmutter Ziwa, der Mann ist Großvater Jakiw. 
Tatsächlich sind auf dem Foto vier Personen: Die junge 
Frau ist schwanger, und im folgenden Frühling wird sie ein 
Mädchen Lilia zur Welt bringen. Der Mann von dieser Frau 
wird aber nie davon erfahren.

Etwa eine Woche nach dieser Aufnahme wird er verhaftet, 
und weitere drei Monate später wird er wegen der An- 
schuldigung terroristischer Tätigkeit und der Absicht, die 
Sowjetunion zu spalten, erschossen. Ziwa wird man sagen, 
dass Jakiw ein „Volksfeind“ sei, zu zehn Jahren Lagerhaft 
verurteilt und in den „GULAG“ geschickt worden sei. Sie 
und die Kinder werden auf seine Rückkehr warten, doch 
neun Jahre später werden sie einen Brief mit der Sterbe- 
urkunde des Mannes und Vaters erhalten. Darin wird 
stehen, dass er im Alter von 46 Jahren an einem Herz- 
infarkt gestorben sei und dass unbekannt sei, wo sich 
sein Grab befinde. In diesen Jahren, nach der Verhaftung 
des Mannes, werden sie und ihre Kinder mit dem Stigma 
„Kinder und Ehefrau eines Volksfeindes“ leben.

Mein Vater wurde 1934 im russischen Ural geboren 
und betrachtete sich sein ganzes Leben lang als russischen 
Juden. Er lernte in der Schule und in allen weiteren 
Bildungseinrichtungen ausgezeichnet, schrieb perfekt 
auf Russisch, las viel russische klassische Literatur und 
nicht nur diese, und seine erste und einzige Sprache war 
Russisch. Doch sein ganzes Erwachsenenleben verbrachte 
er in der Ukraine und Belarus, konnte beide Sprachen und 
verehrte alle Verwandten meiner ukrainischen Mutter. 
Er war stets der freundlichste, intelligenteste und klügste 
Mensch in meinem Leben.

Im Jahr 1953, nach dem Tod von Stalin, wird eine 
Welle der sogenannten Rehabilitierung durch das Land 
gehen. Ehemalige politische Gefangene aus den Kon- 
zentrationslagern der Sowjetunion und ihre Angehörigen 
werden Dokumente erhalten, dass alle gegen sie erhobene 
Anschuldigungen fallengelassen worden waren, dass es 
ein Fehler gewesen sei, sie als „Volksfeinde“ zu bezeichnen. 
Doch für die millionenfachen Massenerschießungen, 
Folterungen, zerstörten Familien und gestohlenen Leben 
wird niemand Verantwortung tragen.

Und stellt euch nun vor: Die Sowjetunion existiert nicht 
mehr. Du bist 63 Jahre alt und erfährst aus den 
Zeitungen, dass der russische KGB seine Archive öffnet 
und du die Möglichkeit hast, die Strafakte deines Vaters 
einzusehen. Du fährst in den Ural und kommst von dieser 
Reise erschüttert zurück.

Aus der Strafakte erfährst du, dass dein Vater ein  
polnischer Jude war und im Jahr 1924 die  
polnische Staatsbürgerschaft besaß. Dass Jakiw einen 
Bruder namens Schljoma hatte und dass die beiden i 
rgendwie zunächst in die Ukraine angekommen sind  
und anschließend in den russischen Ural geschickt 
wurden, um dort zu leben. Dass sie 1929 verhaftet 
wurden, der Bruder verschwand und Jakiw aus irgend- 
einem Grund freigelassen wurde.

Außerdem erfährst du, dass dein Vater ein kleiner Un-
ternehmer war: Er besaß ein Fotostudio und eine kleine 
Bäckerei in Jekaterinburg. Und dass er nicht 1946 nach 
neun Jahren in sowjetischen Lagern starb, sondern am  
5. Dezember 1937 erschossen wurde. Seine 
Erschießung wurde, ebenso wie die Ermordung von  
weiteren Zehntausenden Menschen, auf den Tag der  
Verfassung der UdSSR gelegt.

Noch später erfährst du, dass dein Großvater Pejsach 
Altschuler keineswegs ein Pferdeknecht war, wie die 
Tanten und deine Mutter erzählt hatten, sondern Lehrer 
für jüdische Sprache und Literatur. Genau so steht es in 
Pejsachs Rentenausweis, den man zufällig in digitalisierten 
Archiven finden konnte.

Das heißt: Du hättest Jiddisch und Polnisch kennen kön-
nen, aber niemand brachte dir diese Sprachen bei. Denn 
es gab niemanden mehr, der es hätte tun können.

Wie ist es, ein ganzes Leben lang nicht zu wissen, woher 
du stammst, wo deine eigenen Wurzeln liegen, wer deine 
Eltern und Großeltern waren? Wie ist es, mit 63 Jahren zu 
erfahren, dass das eigene Leben auf einer Lüge beruhte? 
Dass man dir den Vater genommen hat, sein kleines 
Geschäft; dass man in der Schule allen sagte, du seist ein 
„Sohn eines Volksfeindes“; dass man dir verbot, an der 
Universität zu studieren, die dir gefiel, bestimmte Ämter 
zu bekleiden oder auf Dienstreisen zu fliegen, während es 
anderen erlaubt war. Dass dein Vater getötet wurde, weil 
er eine kleine Bäckerei und ein Fotostudio besaß – oder 
einfach, weil diejenigen, die Macht hatten, es konnten.

Meine Freundin, die deutsche Wurzeln hat, fand in  
Archiven Angaben über ihre Vorfahren, die bis ins  
16. Jahrhundert zurückreichen. Alles, was ich habe, ist eine 
Bescheinigung aus einem russischen Archiv über die Reha-
bilitierung Jakiw Perelmans. Darin sind sein Geburtsdatum 
und Ort sowie sein tatsächliches Todesdatum angegeben; 
außerdem besitze ich eine Kopie der Strafakte meines 
Großvaters und einige wenige Fotografien, die sich auf 
wundersame Weise bei meinem Vater erhalten haben.

Sehr wahrscheinlich hätte mein Vater Ber heißen können, 
sein Vater Jankel oder Jaakow, und ich hätte Sara, Mirjam, 
Golda oder Chana heißen können. Aber mein Name ist 
Olena, und ich suche noch immer danach, wer ich bin.

Text und Fotos: Olena Bogatyrenko
Aus dem Ukrainischen: Inna Chaban
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Der Fall von 
Jakiw Perelman
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Адже видимість країни не означає автоматичної по-
яви глибшого розуміння її історії та культури. Протя-
гом десятиліть у багатьох європейських суспільствах 
уявлення про Україну формувалися під впливом 
російської та радянської оптики. Такі уявлення не зни-
кають одразу, навіть коли сама Україна опиняється в 
центрі світової уваги.
Це особливо помітно в європейських шкільних 
підручниках. Дослідження Українського інституту 
показало, що українська історія часто постає лише в 
контексті історії інших держав та імперій. Українці мо-
жуть бути представлені як населення території, за яку 
борються інші, або як учасники процесів, визначених 
зовнішніми силами. Україна присутня в історії, але 
не завжди присутня як її суб’єкт.
Що з цим робити? Не переписувати історію, а роз-
ширювати її перспективу — повертати український 
досвід і голос туди, де їх бракує. Саме на це спрямова-
на частина роботи Українського інституту: не просто 
розповідати про Україну, а створювати можливості 
для її пізнання без посередництва чужих наративів.
Один зі способів — виробляти нове знання про 
Україну. Програма підтримки українських студій імені 
Івана Лисяка-Рудницького допомагає дослідникам 
та університетам за кордоном розвивати українські 
студії — від історії та культури до політики й іден-
тичності. Це довгострокова робота: щоб Україна стала 
зрозумілою, вона має бути не лише темою новин, а 
предметом системного академічного дослідження.
Інший — повертати історичний контекст тому, 
що світ уже бачить або знає. «Листівки з України» 
розповідають про пошкоджені й зруйновані Росією 
пам’ятки не просто як про наслідки війни, а як про 
частину української історії та культурної спадщини. 
Історія «Щедрика» Миколи Леонтовича, відомого у 
світі як «Carol of the Bells», показує іншу сторону тієї 
самої проблеми: світ може знати твір, не знаючи його 
українського походження. У 2022 році Український 

інститут разом із Carnegie Hall провів концерт Notes 
from Ukraine, повертаючи «Щедрику» його українське 
коріння.
Але іноді недостатньо додати нові факти — потрібно 
дати Україні можливість говорити власним голосом. 
Саме тому важлива присутність українських письмен-
ників, музикантів, режисерів і художників на європей-
ських фестивалях, книжкових ярмарках, виставках та 
професійних подіях. Український інститут підтримує 
такі міжнародні обміни, зокрема присутність україн-
ської літератури на Франкфуртському та Ляйпцизь-
кому книжкових ярмарках. Україна в такому випадку 
постає не лише як тема, про яку говорять, а як учас-
ниця культурного діалогу.
Ще складніше завдання — змінювати самі рамки, 
через які сприймається українська історія. Це добре 
видно на прикладі Криму. Говорити про нього лише 
як про територію окупації чи геополітичне питання 
— означає втрачати його складну історію, культури 
та людські досвіди. Виставка «Про що ми говоримо, 
коли говоримо про Крим» робить видимими ці різні 
голоси, зокрема через творчість українських і крим-
ськотатарських митців, і порушує питання пам’яті, 
ідентичності, дому та спротиву.
Але культурна дипломатія не закінчується там, де 
закінчується робота інституцій. Після 2022 року 
мільйони українців стали частиною європейських 
суспільств. Розмова з колегою, сусідом, другом чи міс-
цевою громадою — це можливість пояснити Україну 
там, де раніше про неї знали мало. Кожен із нас може 
бути провідником до її розуміння.
Україну сьогодні вже знають. Наступний крок — до-
помогти її зрозуміти: побачити її історію, культуру та 
людей поза звичними рамками. І культура дає для 
цього одну з найсильніших мов — мову, яка дозво-
ляє Україні говорити власним голосом.

24 лютого 2022 року мільйони людей у 
всьому світі вперше побачили Україну 
не на карті, а в реальності. Вони поба-
чили українські міста, людей, які чинять 
опір, і культуру, що продовжує існувати 
й творитися попри війну. Україна стала 
значно помітнішою у світі. Разом із цією 
безпрецедентною увагою постало нове 
завдання: зробити так, щоб Україну не 
лише знали, а й розуміли.

Від «знати Україну» 
до «розуміти 

Україну»

як культура допомагає 
змінювати історичну оптику

gel[:b]lau, #41#всебудегельблауРозуміти Україну

Текст:  Олена Коваленко

Фото: Український Інститут
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Denn die Sichtbarkeit eines Landes bedeutet nicht auto-
matisch, dass ein tieferes Verständnis für seine Geschichte 
und Kultur entsteht. Über Jahrzehnte hinweg wurden die 
Vorstellungen von der Ukraine in vielen europäischen Ge-
sellschaften unter dem Einfluss der russischen und sowjeti-
schen Sichtweise geprägt. Solche Vorstellungen verschwin-
den nicht von heute auf morgen, selbst wenn die Ukraine im 
Mittelpunkt der weltweiten Aufmerksamkeit steht.

Das zeigt sich besonders deutlich in europäischen Schulbü-
chern. Eine Studie des Ukrainischen Instituts hat gezeigt, 
dass die ukrainische Geschichte oft nur im Kontext der 
Geschichte anderer Staaten und Imperien behandelt wird. 
Die Ukrainer werden dabei mitunter als Bevölkerung eines 

umkämpften Gebiets dargestellt oder als Beteiligte an 
Prozessen, die von äußeren Kräften bestimmt werden. Die 
Ukraine ist in der Geschichte präsent, aber nicht immer 
als eigenständiges Subjekt. 

Was kann man dagegen tun? Nicht die Geschichte umschrei-
ben, sondern ihren Blickwinkel erweitern – die ukrainischen 
Erfahrungen und Stimmen dorthin zurückbringen, wo sie 
fehlen. Genau darauf zielt ein Teil der Arbeit des Ukraini-
schen Instituts ab: nicht nur über die Ukraine zu berichten, 
sondern Möglichkeiten zu schaffen, sie ohne die Vermitt-
lung fremder Narrative kennenzulernen.

Eine Möglichkeit besteht darin, neues Wissen über die 
Ukraine zu generieren. Das Ivan-Lysyak-Rudnytskyi-För-
derprogramm für Ukrainistik vom Ukrainischen Institut un-
terstützt Forschern und Universitäten im Ausland dabei, die 
Ukrainistik weiterzuentwickeln – von Geschichte und Kultur 
bis hin zu Politik und Identität. Das ist eine auf lange Zeit 
ausgerichtete Arbeit: Damit die Ukraine verständlich wird, 
darf sie nicht nur Thema der Nachrichten sein, sondern 
muss Gegenstand systematischer akademischer Forschung 
werden. 

Ein weiterer Weg besteht darin, dem, was die Welt bereits 
sieht oder weiß, wieder einen historischen Kontext zu 
geben. „Postkarten aus der Ukraine“ berichten über die von 
Russland beschädigten und zerstörten Denkmäler nicht nur 
als Folgen des Krieges, sondern als Teil der ukrainischen 
Geschichte und des kulturellen Erbes. Die Geschichte von 
Mykola Leontowitschs „Schtschedryk“, weltweit bekannt 
als „Carol of the Bells“, zeigt eine andere Seite desselben 
Problems: Die Welt kann ein Werk kennen, aber nicht  

seinen ukrainischen Ursprung. Im Jahr 2022 veranstaltete 
das Ukrainische Institut gemeinsam mit der Carnegie Hall 
das Konzert „Notes from Ukraine“ und gab „Schtschedryk“ 
damit seine ukrainischen Wurzeln zurück.

Manchmal reicht es jedoch nicht aus, neue Fakten hinzuzu-
fügen – man muss der Ukraine die Möglichkeit geben, mit 
eigener Stimme zu sprechen. Genau deshalb ist die Präsenz 
ukrainischer Schriftsteller, Musiker, Regisseure und Künstler 
auf europäischen Festivals, Buchmessen, Ausstellungen 
und Fachveranstaltungen so wichtig. Das Ukrainische 
Institut unterstützt solche internationalen Austauschpro-
gramme, insbesondere die Präsenz ukrainischer Literatur 
auf den Buchmessen in Frankfurt und Leipzig. Die Ukraine 
tritt in diesem Fall nicht nur als Thema hervor, über das 
gesprochen wird, sondern als Teilnehmerin eines kulturel-
len Dialogs. 

Eine noch schwierigere Aufgabe ist es, die Deutungsrahmen 
selbst zu verändern, durch die die ukrainische Geschichte 
wahrgenommen wird. Das zeigt sich gut am Beispiel der 
Krim. Über sie nur als besetztes Gebiet oder geopolitische 
Frage zu sprechen, heißt, ihre vielschichtige Geschichte, ihre 
Kulturen und die menschlichen Erfahrungen aus dem Blick 
zu verlieren. Die Ausstellung „Wovon wir sprechen, wenn 
wir von der Krim sprechen", die dieses Jahr in Warschau 
zu sehen war, macht diese unterschiedlichen Stimmen 
sichtbar, unter anderem durch die Werke ukrainischer und 
krimtatarischer Künstler, und wirft Fragen nach Erinnerung, 
Identität, Heimat und Widerstand auf. 

Doch kulturelle Diplomatie endet nicht dort, wo die Arbeit 
der Institutionen aufhört. Seit 2022 sind Millionen Ukrainer 

Teil europäischer Gesellschaften geworden. Ein Gespräch 
mit einem Kollegen, Nachbarn, Freund oder der lokalen 
Gemeinschaft ist eine Gelegenheit, die Ukraine dort zu 
erklären, wo man zuvor wenig über sie wusste. Jeder von 
uns kann ein Vermittler sein, um Verständnis für sie zu 
wecken.

Die Ukraine ist heute nicht mehr unbekannt. Der nächste 
Schritt ist es, sie zu verstehen: ihre Geschichte, ihre Kultur 
und ihre Menschen jenseits der üblichen Rahmenbedingun-
gen. Und die Kultur bietet hierfür eine der stärksten Spra-
chen – die Sprache, in der die Ukraine mit ihrer eigenen 
Stimme sprechen kann.

Am 24. Februar 2022 sahen Millionen Men-
schen weltweit die Ukraine zum ersten Mal 
nicht nur auf der Landkarte, sondern in der 
Wirklichkeit. Sie sahen ukrainische Städte, 
Menschen, die Widerstand leisten, und eine 
Kultur, die trotz des Krieges fortbesteht und 
sich weiterentwickelt. Die Ukraine ist in der 
Welt deutlich sichtbarer geworden. Mit dieser 
beispiellosen Aufmerksamkeit entstand eine 
neue Herausforderung: dafür zu sorgen, dass 
die Ukraine nicht nur bekannt ist, sondern 
auch verstanden wird.

Von „die Ukraine 
kennen“ zu 
„die Ukraine 
verstehen“
Wie Kultur dazu beiträgt, die his-
torische Perspektive zu verändern
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Text: Olena Kovalenko
Aus dem Ukrainischen: Olena Luzanova

Die Ukraine verstehen
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З цієї перспективи переглядають власне 
минуле країни Північної Європи. Норвегія, 
Швеція та Фінляндія створили комісії правди 
для дослідження політики асиміляції саамів та 
інших спільнот. У центрі уваги опинилося не 
лише те, що колись робила держава, а й те, що 
сталося потім – із мовою, культурою, пам’яттю, 
зв’язками між поколіннями. Важливим стало 
питання, як наслідки колишньої асиміляції  
продовжують впливати на здатність спільнот 
зберігати й передавати власну мову та 
культуру.

Такий погляд змінює саме розуміння мовної 
втрати. Якщо одне покоління позбавляють 
можливості навчатися своєю мовою, наступне 
дедалі рідше використовує її поза домом, а 
ще наступне вже може не передати її дітям. 
Через століття результат легко сприйняти як 
«природний». Нові дослідження асиміляції 
повертають до нього історичний вимір: вони 
запитують не тільки, скільки людей говорить 
певною мовою тепер, а й чому їх стало стільки.

Мовна ситуація будь-якого суспільства має історію.
Те, якими мовами люди говорять сьогодні, не завжди є лише результатом 

їхнього особистого вибору або природної зміни мов у часі. За сучасною 
мовною картою можуть стояти рішення, ухвалені державами десятки й 
навіть сотні років тому. Заборони давно скасовані, держави й режими, що їх 
запроваджували, можуть зникнути, а наслідки продовжують діяти.

Текст: Алла Ярова

моваЧому

У цьому питанні міститься й частина від- 
повіді на те, чому мова важлива. Для націо-
нальної спільноти вона є не лише засобом 
комунікації. Через мову передають культурний 
досвід і колективну пам’ять, формують способи 
говорити про власне минуле, описувати себе та 
конструювати майбутнє. Ідентичність не можна   
звести до мови, як і за мовною практикою не  
можна вичерпно визначити національну на-
лежність людини. Проте мова залишається 
одним із механізмів, завдяки яким спільнота 
відтворює себе в часі та зберігає уявлення про 
себе як про окреме «ми».

Важливо пов’язувати мову не лише з куль-
турними правами, а й зі здатністю спільноти 
зберігати свою колективну ідентичність. 
Дослідники Андреа Карла і Серджіу Константін 
використовують поняття societal security – 
безпеки спільноти, що стосується, зокрема, 
збереження традиційних моделей мови, 
культури та національної ідентичності. 
Заборона мови за такої перспективи може 
становити загрозу самій здатності групи 
продовжувати існувати як окрема спільнота.

Імперська та радянська спадщина й сьо-
годні залишається одним із чинників, без 
яких неможливо зрозуміти українську мовну 
ситуацію. 

Український досвід виявив іще одну не-
безпеку: держава-спадкоємець колишньої 
імперії може використовувати наслідки ство-
реної імперією асиміляції як аргумент для 
нових претензій. Поширення російської мови 
за межами російської федерації кремль трактує 

як ознаку простору особливих російських 
інтересів. Нібито «захист російськомовних» 
став одним із виправдань втручання у справи 
суверенної держави, тоді як українську 
історичну, культурну й політичну окремішність 
російський імперський наратив послідовно 
ставив під сумнів. Тому сучасні дослідники 
розглядають українську мовну політику вже 
на перетині мови, національної ідентичності, 
націєтворення та безпеки.

Отож, історичні наслідки асиміляції були 
використані для політики, що вийшла далеко 
за межі мовного питання. Мову, якою говорять 
громадяни іншої держави, перетворили на 
один з аргументів для привласнення права 
визначати, до якого політичного простору 
вони нібито «насправді» належать. І саме 
тут мовне питання набуває безпекового 
виміру. Небезпеку створює не багатомовність 
суспільства, а імперська претензія зовнішньої 
сили визначати політичну належність людей 
і територій за мовою. Тому досвід Північної 
Європи важливий далеко за її межами. 
Переосмислюючи асиміляційне минуле, 

демократичні держави визнають принципову 
річ: сучасний стан мови не можна відривати 
від історичних умов, у яких вона розвивалася, 
втрачала носіїв або переставала передаватися 
між поколіннями. Право спільноти визначати 
власну належність не може належати іншій 
державі.

Українська історія дозволяє побачити, 
наскільки далеко в минуле можуть вести 
причини сучасної мовної ситуації. Одне з 
рішень, наслідки якого пережили і державу, 
що його ухвалила, і кілька поколінь українців, 
було прийняте 150 років тому в невеликому 
німецькому курортному місті.

2014 року росія порушила суверенітет і територіальну цілісність України, окупувала 
й незаконно анексувала Крим та розпочала збройну агресію на сході країни. У 2022 

році ця агресія переросла у повномасштабне вторгнення, що принесло Україні воєнні 
злочини, злочини проти людяності; питання геноциду українців також перебуває у 

полі міжнародного правосуддя.

важлива?

Це місто – Бад-Емс.

Чому мова важлива?

ЇУкраїнський приклад виразно показує, наскільки довго можуть діяти наслідки асиміляційної 
політики. Теперішня мовна ситуація в Україні не почалася з проголошення незалежності 
1991 року. Незалежна держава успадкувала наслідки тривалої політики російської імперії, 
а згодом радянського союзу: обмеження української мови, звуження сфер її використання, 
русифікації освіти й публічного простору, репресії проти української культурної еліти. 
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ist Sprache
Text: Alla Yarova

Aus dem Ukrainischen: Olena Luzanova

Aus dieser Perspektive beschäftigen sich heute 
auch die Länder Nordeuropas mit ihrer eigenen 
Vergangenheit. Norwegen, Schweden und Finn-
land haben Wahrheitskommissionen eingesetzt, 
um die Assimilationspolitik gegenüber den Sámi 
(Samen) und anderen Gemeinschaften zu untersu-
chen. Im Mittelpunkt steht dabei nicht nur die Fra-
ge, was der Staat einst getan hat, sondern auch, 
was danach geschah – mit Sprache, Kultur, Erinne-
rung und den Beziehungen zwischen den Genera-
tionen. Entscheidend ist die Frage, wie die Folgen 
früherer Assimilation bis heute die Fähigkeit von 
Gemeinschaften beeinflussen, ihre eigene Sprache 
und Kultur zu bewahren und weiterzugeben.

Ein solcher Blick verändert auch das Verständ-
nis von Sprachverlust. Wird einer Generation die 
Möglichkeit genommen, in der eigenen Sprache 
unterrichtet zu werden, nutzt die nächste sie 
immer seltener außerhalb des familiären Umfelds, 
und eine weitere Generation gibt sie womöglich 
gar nicht mehr an ihre Kinder weiter. Ein Jahr-
hundert später erscheint dieses Ergebnis leicht 
als etwas „Natürliches“. Neuere Forschungen zur 
Assimilation geben diesem Prozess seine histori-
sche Dimension zurück: Sie fragen nicht nur, wie 
viele Menschen eine bestimmte Sprache heute 
sprechen, sondern auch, warum es gerade so viele 
– oder so wenige – geworden sind.

In dieser Frage liegt zugleich ein Teil der 
Antwort darauf, warum Sprache von Bedeutung 
ist. Für eine nationale Gemeinschaft ist sie nicht 
nur ein Mittel der Kommunikation. Über Sprache 
werden kulturelle Erfahrungen und kollektive 
Erinnerungen weitergegeben, Vorstellungen von 
der eigenen Vergangenheit formuliert, Selbstbil-
der geprägt und Zukunft entworfen. Identität lässt 
sich ebenso wenig auf Sprache reduzieren, wie 
sich die nationale Zugehörigkeit eines Menschen 
allein aus seiner Sprachpraxis ableiten lässt. 
Dennoch bleibt Sprache einer der Mechanismen, 
durch die sich eine Gemeinschaft über Generatio-
nen hinweg reproduziert und ihr Verständnis von 
sich selbst als eigenständiges „Wir“ bewahrt.

Deshalb ist es wichtig, die Sprache nicht nur 
mit kulturellen Rechten zu verbinden, sondern 
auch mit der Fähigkeit einer Gemeinschaft, ihre 
kollektive Identität zu erhalten. Die Forschenden 
Andrea Carlà und Sergiu Constantin verwenden 
dafür den Begriff societal security – gesellschaft-
liche beziehungsweise gemeinschaftliche Sicher-
heit. Gemeint ist unter anderem die Bewahrung 
traditioneller Muster von Sprache, Kultur und 
nationaler Identität. Aus dieser Perspektive kann 
das Verbot einer Sprache die Fähigkeit einer 
Gruppe bedrohen, langfristig als eigenständige 
Gemeinschaft fortzubestehen.

Warum
so wichtig?

Die sprachliche Situation jeder Gesellschaft hat eine Geschichte. Welche Sprachen Men-
schen heute sprechen, ist nicht immer nur das Ergebnis persönlicher Entscheidungen oder 
eines natürlichen Sprachwandels im Laufe der Zeit. Hinter der heutigen sprachlichen Land-
karte können Entscheidungen stehen, die Staaten vor Jahrzehnten oder sogar Jahrhunder-
ten getroffen haben. Verbote mögen längst aufgehoben sein, Staaten und Regime, die sie 
eingeführt haben, können verschwunden sein – ihre Folgen wirken dennoch weiter.

Das Beispiel der Ukraine zeigt besonders deutlich, wie lange die Folgen von Assimilationspolitik nach-
wirken können. Die heutige sprachliche Situation des Landes begann nicht mit der Unabhängigkeitser-
klärung von 1991. Der unabhängige Staat erbte die Folgen einer langjährigen Politik zunächst des Russi-
schen Reiches und später der Sowjetunion: Einschränkungen der ukrainischen Sprache, die Verdrängung 
aus bestimmten gesellschaftlichen Bereichen, die Russifizierung von Bildung und öffentlichem Raum 
sowie Repressionen gegen die ukrainische kulturelle Elite. Das imperiale und sowjetische Erbe gehört 
bis heute zu den Faktoren, ohne die sich die sprachliche Situation der Ukraine nicht verstehen lässt.

Die ukrainische Erfahrung macht noch eine 
weitere Gefahr sichtbar: Der Nachfolgestaat eines 
ehemaligen Imperiums kann die Folgen der einst 
von diesem Imperium betriebenen Assimilati-
on als Argument für neue politische Ansprüche 
nutzen. Die Verbreitung der russischen Sprache 
außerhalb der Russischen Föderation wird vom 
Kreml als Hinweis auf einen Raum besonderer 
russischer Interessen interpretiert. Der vermeint-
liche „Schutz der Russischsprachigen“ diente als 

eine der Rechtfertigungen für Einmischungen in 
die Angelegenheiten eines souveränen Staates, 
während der russische imperiale Diskurs die histo-
rische, kulturelle und politische Eigenständigkeit 
der Ukraine immer wieder infrage stellte. Deshalb 
betrachten heutige Forschende die ukrainische 
Sprachpolitik zunehmend im Schnittfeld von 
Sprache, nationaler Identität, Nationenbildung und 
Sicherheit.

Die historischen Folgen von Assimilation wurden damit für eine Politik genutzt, die weit über die 
eigentliche Sprachfrage hinausging. 2014 verletzte Russland die Souveränität und territoriale 
Integrität der Ukraine, besetzte und annektierte die Krim völkerrechtswidrig und begann die 

bewaffnete Aggression im Osten des Landes. 2022 weitete sich diese Aggression zu einer groß-
angelegten Invasion aus, die mit Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit 

verbunden ist; auch die Frage eines Genozids an den Ukrainern ist Gegenstand internationaler 
juristischer Auseinandersetzungen.

Die Sprache, die Bürgerinnen und Bürger 
eines anderen Staates sprechen, wurde dabei zu 
einem Argument dafür gemacht, sich das Recht 
anzumaßen, zu bestimmen, welchem politischen 
Raum diese Menschen angeblich „wirklich“ an-
gehören. Genau hier erhält die Sprachfrage eine 
sicherheitspolitische Dimension. Die Gefahr liegt 
nicht in der Mehrsprachigkeit einer Gesellschaft, 
sondern im imperialen Anspruch einer äußeren 
Macht, die politische Zugehörigkeit von Menschen 
und Territorien anhand ihrer Sprachezu definie-
ren.

Deshalb ist die Erfahrung Nordeuropas weit 
über die Region hinaus von Bedeutung. Indem 
demokratische Staaten ihre Assimilationspolitik 
der Vergangenheit neu bewerten, erkennen sie 

etwas Grundsätzliches an: Der heutige Zustand 
einer Sprache kann nicht von den historischen Be-
dingungen getrennt werden, unter denen sie sich 
entwickelt, Sprecher verloren oder aufgehört hat, 
von Generation zu Generation weitergegeben zu 
werden. Das Recht einer Gemeinschaft, ihre eigene 
Zugehörigkeit zu bestimmen, kann nicht bei einem 
anderen Staat liegen.

Die ukrainische Geschichte zeigt, wie weit die 
Ursachen heutiger sprachlicher Verhältnisse in die 
Vergangenheit zurückreichen können. Eine Ent-
scheidung, deren Folgen sowohl den Staat über-
dauerten, der sie traf, als auch mehrere Generatio-
nen von Ukrainern, wurde vor 150 Jahren in einem 
kleinen deutschen Kurort getroffen.

Dieser Ort heißt Bad Ems.
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Бад-Емс – популярне курортне містечко на берегах Лану, яке у XIX столітті приваблювало 
європейських монархів, аристократів, дипломатів і митців. Сюди їхали лікуватися мінераль-
ними водами, відпочивати та за світським товариством. Але в українській історичній пам’яті 
Бад-Емс –  символ репресивної російської імперської політики щодо української мови і культури.

30 травня 1876 року російський імператор 
Олександр II, який перебував тут на лікуванні, 
у будинку «Чотири вежі» (Vier Türme) затвер-
див документ, що увійшов в історію як 
Емський указ. Рішення було таємним: його 
повний текст офіційно не оприлюднили.

Після Валуєвського циркуляра 1863 року 
Емський указ посилив утиски української 
мови й культури. Він заборонив ввозити з-за 
кордону книжки українською, різко обмежив 
їхнє видання у самій імперії, не дозволяв 
навчання, театральні вистави й публічні 
читання українською.

За мовними заборонами стояв і політичний 
страх перед українською окремішністю, навіть 
 у віддаленому майбутньому. Однак українці 
чинили опір імперським заборонам і намага- 
лися  привернути увагу Європи до політики  
переслідувань. Зокрема 1878 року Михайло  
Драгоманов видав у Женеві французькомов-
ну працю  «La littérature oukrainienne proscri-
te par le gouvernement russe» – «Українська 
література, заборонена російським 
урядом», підготовлену для Міжнародного 
письменницького конгресу в Парижі, який 
очолював Віктор Гюго.

Обмеження української мови, введені 
Емським указом, не могли не позначитися на 
її розвиткові. Професор-славіст Віденського 
університету Міхаель Мозер звертає увагу 
на промовистий історичний контраст: у час, 
коли багато європейських мов розвивалися 

до рівня сучасних літературних стандартів, 
російська імперська влада намагалася зупинити 
такий розвиток української.

Через сто років після підписання Емського 
указу професор Університету Людвіга-Макси-
міліана в Мюнхені Юрій Бойко-Блохин прагнув 
привернути увагу західного світу до цієї дра-
матичної сторінки української історії. Для цього 
були вагомі причини, пов’язані не лише з мину- 
лим. У 1976 році в радянській Україні тривали 
русифікація, цензура й переслідування україн-
ської інтелігенції.  Після хвилі арештів 1972 
року Василь Стус, Іван Світличний, В’ячеслав 
Чорновіл, Євген Сверстюк та інші українські 
дисиденти у 1976 році відбували покарання 
в радянських таборах. Тож сторіччя Емського 
указу актуалізувало не лише пам’ять про 
імперські заборони XIX століття, а й питання 
про становище української мови й культури в 
радянському союзі.  

Одним зі способів привернути до цього увагу 
мало стати встановлення пам’ятної дошки на 
будинку «Чотири вежі» в Бад-Емсі, де Олександр 
II підписав указ. Бойко-Блохин працював у місце- 
вих архівах, відновлював обставини перебування 
імператора в місті й шукав підтримки для свого 
задуму. Ініціативу підтримали Об’єднання укра-
їнських письменників «Слово» та Світовий 
конгрес вільних українців. До неї долучилися і 
впливові європейські політики, зокрема, Франц-
Людвіґ граф фон Штауффенберґ, Отто фон 
Габсбурґ та Франц-Йозеф Штраус.

27 червня 1976 року пам’ятну таблицю на будинку «Чотири вежі» урочисто відкрили. Її 
напис був водночас нагадуванням про заборону і декларацією незнищенності української 
культури: „In diesem Haus unterschrieb am 30. Mai 1876 der russische Zar Alexander II. den Emser Erlass, 
durch den der Gebrauch der ukrainischen Sprache unter Verbot und Strafe gestellt wurde. Im Zeichen der 
Lebenskraft ihrer Kultur setzt die ukrainische Gemeinschaft dieses Mahnmal.  
Bad Ems 1976. Weltkongress der Freien Ukrainer.“

Непросту історію має і сама пам’ятна 
таблиця – як, зрештою, і будинок, на якому 
її встановили. Перша мармурова дошка 
проіснувала понад три десятиліття, доки 
2007 року її не знищили невідомі. У 2009 році 
пам’ятний знак відновили. Змінився і його 
текст: новий напис докладніше пояснював, 
що Емський указ був спрямований на 
придушення української культури через 
заборону друкованих видань і публічних 
виступів українською.

Після початку повномасштабної російської 
агресії зникли встановлені біля історичної 
будівлі інформаційний знак та український 
тризуб. А в ніч на 3 липня 2024 року в 
«Чотирьох вежах» спалахнула велика пожежа, 
яка знищила дах споруди. Причину пожежі не 
встановили. Так історія самої таблиці стала 
частиною історії пам’яті про Емський указ: 
її встановлювали, нищили й відновлювали, 
змінювалася будівля, але пам’ять про подію 
залишалася.

У 2026 році минуло 150 років від підпи-
сання Емського указу. Звертаючись до учас-
ників пам’ятних заходів у Бад-Емсі, директор 
Інституту східноєвропейської історії та 
краєзнавства Тюбінгенського університету 
професор Клаус Гества наголосив, що в 
ширшій історичній перспективі Емський указ 
постає одним з епізодів тривалої російської 
репресивної політики щодо України. У ХХ 
столітті її продовженням стали Голодомор, 
знищення української культурної й наукової 

Текст: Алла Ярова

еліти, переслідування дисидентів, а сьогодні – 
повномасштабна війна проти України. Путін та 
його оточення вже не приховують мети зни- 
щити Україну як самостійну державу та євро-
пейську культурну націю. Тому сьогодні євро- 
пейська солідарність з Україною означає під-
тримку не лише її боротьби за власну свободу і 
незалежність. Україна захищає принципи, на  
яких ґрунтується демократична Європа: право 
народів самим визначати своє майбутнє, сувере-
нітет держав і свободу від імперського примусу.

Бад-Емс: місце української пам’яті
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Бад-Емс: місце 
української пам’яті
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Gedenktafel zum Emser Erlass am Haus „Vier Türme“ in Bad Ems, 2009 wie-
derhergestellt. Foto: Silin2005 / Wikimedia Commons, 2010. Public Domain.

Das Haus „Vier Türme“ in Bad Ems, in dem Alexander II. am 30. Mai 1876 
den Emser Erlass unterzeichnete. Foto: Warburg / Wikimedia Commons, 
2007. Public Domain.

Bad Ems — ein Erinnerungsort ukrainischer Kultur
Bad Ems ist ein bekannter touristischer Ort an der Lahn, der bereits im 19. Jahrhundert europäische Aristo-

kraten, Monarchen, Diplomaten und Künstler anzog. Sie kamen zur Erholung und zur Kur mit Mineralwasser, 
aber auch wegen des gesellschaftlichen Lebens. Im ukrainischen historischen Gedächtnis wird Bad Ems jedoch  
mit ganz anderen Ereignissen verknüpft. Es gilt als Symbol der russischen imperialen Repressionspolitik gegen  
die ukrainische Kultur und die ukrainische Sprache.

Am 30. Mai 1876 unterzeichnete der russische Kaiser 
Alexander II., der sich hier zur Kur aufhielt, im Haus 
„Vier Türme“ ein Dokument, das als Emser Erlass in die 
Geschichte einging. Die Entscheidung wurde geheim ge-
halten: Der vollständige Wortlaut des Dokuments wurde 
damals nicht offiziell veröffentlicht. 

Nach dem Walujew-Zirkular von 1863 verschärfte 
der Emser Erlass die Unterdrückung der ukrainischen 
Sprache und Kultur. Er verbot die Einfuhr ukrainisch-
sprachiger Bücher aus dem Ausland, schränkte deren 
Veröffentlichung im Russischen Reich erheblich ein 
und untersagte Unterrichte, Theateraufführungen und 
öffentliche Lesungen in ukrainischer Sprache. Hinter 
den Sprachverboten stand auch die politische Angst vor 
ukrainischer Eigenständigkeit – selbst in einer fernen 
Zukunft.

Die Ukrainer widersetzten sich jedoch den imperia-
len Verboten und versuchten, Europa auf diese Verfol-
gungspolitik aufmerksam zu machen. So veröffentlichte 
Mychajlo Drahomanow 1878 in Genf die französisch-
sprachige Schrift „La littérature oukraïnienne proscri-
te par le gouvernement russe“ – „Die von der russi-
schen Regierung verbotene ukrainische Literatur“. 
Sie war für den Internationalen Schriftstellerkongress 
in Paris vorbereitet worden, dessen Vorsitz Victor Hugo 
innehatte.

Jurij Bojko-Blochin (1909–2002).  
Foto: Museum-Archiv der Familie Blochin, 
Hryhorij-Skoworoda-Universität in Perejaslaw 
(Ukraine)

Mychajlo Drahomanow. Titelseite der Erstausgabe von La littéra-
ture oukraïnienne proscrite par le gouvernement russe. Genf, 1878. 
Quelle: Bibliothèque municipale de Dijon, Fonds patrimonial.

Am 27. Juni 1976 wurde die Gedenktafel am Haus „Vier Türme“ feierlich enthüllt. Ihre Inschrift war zu-
gleich eine Erinnerung an das Verbot und eine Deklaration der Unzerstörbarkeit der ukrainischen Kultur:

„In diesem Haus unterschrieb am 30. Mai 1876 der russische Zar Alexander II. den Emser Erlass, durch 
den der Gebrauch der ukrainischen Sprache unter Verbot und Strafe gestellt wurde. Im Zeichen der Lebens-
kraft ihrer Kultur setzt die ukrainische Gemeinschaft dieses Mahnmal. Bad Ems 1976. Weltkongress der 
Freien Ukrainer.“

Text: Alla Yarova
Aus dem Ukrainischen: Olena Luzanova

Bad Ems – ein  
Erinnerungsort  
ukrainischer Kultur

Die durch den Emser Erlass eingeführten Einschrän-
kungen der ukrainischen Sprache konnten nicht ohne 
Auswirkungen für ihre Entwicklung bleiben. Der Slawist 
und Professor an der Universität Wien Michael Moser 
weist auf einen vielsagenden historischen Kontrast hin: 
Zu einer Zeit, als sich viele europäische Sprachen bis 
zum Niveau moderner literatursprachlichen Standards 
entwickelten, versuchte die russische imperiale Staats-
macht, eine solche Entwicklung des Ukrainischen zu 
verhindern.

Hundert Jahre nach der Unterzeichnung des Emser 
Erlasses wollte der Professor der Ludwig-Maximi-
lians-Universität München Jurij Bojko-Blochyn die 
Aufmerksamkeit der westlichen Welt auf dieses dra-
matische Kapitel der ukrainischen Geschichte lenken. 
Dafür gab es gewichtige Gründe, die nicht nur mit der 
Vergangenheit zusammenhingen. 1976 dauerten in der 
sowjetischen Ukraine Russifizierung, Zensur und die 
Verfolgung der ukrainischen Intellektuellen an. Nach 
der Verhaftungswelle von 1972 verbüßten Wassyl Stus, 
Iwan Switlytschnyj, Wjatscheslaw Tschornowil, Jewhen 
Swerstjuk und andere ukrainische Dissidenten im Jahr 
1976 ihre Strafen in sowjetischen Lagern. Das hundert-
jährige Jubiläum des Emser Erlasses brachte somit nicht 

nur die Erinnerung an die imperialen Verbote des 19. 
Jahrhunderts auf die Tagesordnung, sondern auch die 
Frage nach der Lage der ukrainischen Sprache und Kultur 
in der Sowjetunion.

Einer der Wege, die öffentliche Aufmerksamkeit 
darauf zu lenken, sollte die Anbringung einer Gedenktafel 
am Haus „Vier Türme“ in Bad Ems sein, in dem Alexander 
II. den Erlass unterzeichnet hatte. Bojko-Blochyn arbeite-
te in den örtlichen Archiven, rekonstruierte die Umstände 
des Aufenthalts des Kaisers in 
der Stadt und suchte Unter-
stützung für sein Vorhaben. 
Die Initiative wurde von der 
Vereinigung ukrainischer 
Schriftsteller „Slowo“ und 
vom Weltkongress der Freien 
Ukrainer unterstützt. Auch 
einflussreiche europäische 
Politiker schlossen sich ihr 
an, darunter Franz-Ludwig 
Graf von Stauffenberg, Otto 
von Habsburg und Franz 
Josef Strauß.

Auch die Gedenktafel selbst hat eine wechselvolle 
Geschichte – ebenso wie das Gebäude, an dem sie ange-
bracht wurde. Die erste Marmortafel bestand mehr als 
drei Jahrzehnte, bis sie 2007 von Unbekannten zerstört 
wurde. 2009 wurde das Denkzeichen wiederhergestellt. 
Dabei wurde auch sein Text verändert: Die neue Inschrift 
erläuterte ausführlicher, dass der Emser Erlass auf die 
Unterdrückung der ukrainischen Kultur durch das Verbot 
ukrainischsprachiger Druckerzeugnisse und öffentlicher 
Auftritte abzielte.

Nach Beginn des großangelegten russischen Angriffs-
krieges verschwanden die neben dem historischen Ge-
bäude angebrachte Informationstafel und der ukrainische 
Trysub. In der Nacht zum 3. Juli 2024 brach in den „Vier 
Türmen“ ein Großbrand aus, der das Dach des Gebäudes 
zerstörte. Die Brandursache wurde nicht festgestellt. So 
wurde die Geschichte der Gedenktafel selbst zu einem 
Teil der Erinnerungsgeschichte des Emser Erlasses: Sie 
wurde angebracht, zerstört und wiederhergestellt; auch 
das Gebäude veränderte sich, doch die Erinnerung an das 
Ereignis blieb bestehen.

2026 jährte sich die Unterzeichnung des Emser Erlas-
ses zum 150. Mal. In einer Ansprache an die Teilnehmer 

der Gedenkveranstaltungen in Bad Ems betonte der 
Direktor des Instituts für Osteuropäische Geschichte und 
Landeskunde der Universität Tübingen, Professor Klaus 
Gestwa, dass der Emser Erlass in einer größeren histo-
rischen Perspektive als eine Episode einer langfristigen 
russischen Repressionspolitik gegenüber der Ukraine zu 
verstehen sei.

Im 20. Jahrhundert setzte sich diese Politik im Holo-
domor, in der Vernichtung der ukrainischen kulturellen 
und wissenschaftlichen Elite sowie in der Verfolgung von 
Dissidenten fort; heute findet sie ihre Fortsetzung im 
großangelegten Krieg gegen die Ukraine. Putin und sein 
Umfeld verbergen ihr Ziel, die Ukraine als unabhängigen 
Staat und als europäische Kulturnation zu vernichten, 
inzwischen nicht mehr.

Europäische Solidarität mit der Ukraine bedeutet 
daher heute nicht nur Unterstützung für ihren Kampf 
um die eigene Freiheit und Unabhängigkeit. Die Ukraine 
verteidigt die Grundsätze, auf denen das demokratische 
Europa beruht: das Recht der Völker, ihre Zukunft selbst 
zu bestimmen, die Souveränität der Staaten und die Frei-
heit von imperialem Zwang.
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деталі фасадів. Побачити місто, за цією логікою, 
означає навчитися читати його мову. Саме тому її 
екскурсії часто побудовані не навколо «найголовні-
ших пам’яток», а навколо того, повз що люди хо-
дять щодня. Двері. Балки. Напис. Фрагмент тиньку. 
Плитка, якої вже майже не залишилося. Коли людина 
один раз це побачила, місто змінює масштаб. Воно 
перестає бути декорацією і стає простором, сповне-
ним знаків. 

Львів люблять називати містом, яке зберегло свою 
архітектуру. Казанцева з цим не сперечається на 
рівні загальної картини: історично місту справді 
пощастило зберегти значно більше, ніж багатьом 
іншим. Але її відповідь на питання про втрати — 
чітка і болісна. Зникає набагато більше, ніж здається. 
Зникають не лише цілі будинки, а й маленькі автен-
тичні деталі: старий тиньк, розписи, двері, коваль-
ство, балки, готичні портали, старовинні написи, 
плитка. Особливо багато такого знищується під час 
звичайних ремонтів, коли власники навіть не розумі-
ють цінності того, що прибирають. Спадщина гине 
не обов’язково від гучного скандалу. Часто — від 
зручності, від «оновлення», від бажання зробити «як 
у всіх».

Один із прикладів, який вона наводила, звучить май-
же як притча. У будинку, який досліджувала, знищили 
середньовічну систему опалення — гіпокауст — і 
замінили її холодильником. Не війна, не природна 
катастрофа. Побут. Нова функція, поставлена на місце 
старої, без розуміння, що саме з-під ніг прибрали. 
Вона прямо говорить, що з площі Ринок зникає маса 
автентичних деталей і матеріалів. Ринкова площа в 
цій логіці — не заповідник, який «уже врятовано», а 
місце, де втрата відбувається на очах, у найвидимішій 
частині міста. Якщо зникає навіть тут, то що діється 
у дворах, у під’їздах, на сходових клітках, куди не 
водять туристів.

Казанцева не проти нового будівництва. Це важливо 
сказати окремо, бо розмову про збереження спадщи-
ни легко перетворити на заборону будь-якого розвит-
ку. Її позиція інша. Львів має розвиватися, будувати 
нові житлові райони, інфраструктуру. Але історичний 
ареал потрібно максимально захищати. Формула 
проста: нове місто — розвиваємо, історичне — збе-
рігаємо. Ці території треба чітко розділяти. Історичну 
частину Львова не можна перетворювати на місце 
хаотичної забудови й невдалих перебудов. Розвиток, 
який стирає ідентичність, для неї не є розвитком. Це 
заміна міста на щось зручніше, але вже не це місто. 
При цьому вона не виступає проти сучасної архітек-
тури як такої. Навпаки, окремі модерністські будівлі 
оцінює позитивно і говорить про можливість якісного 
нового будівництва поза історичним ареалом. Старе 
не треба копіювати. Нове не треба маскувати під 
старе. Але нове не має права поїдати те, чого вже не 

відтворити. Межа між розвитком і руйнуванням іден-
тичності проходить, за її логікою, не по питанню «бу-
дувати чи не будувати». Вона проходить по питанню: 
чи розуміємо ми, що саме робить місце неповторним, 
і чи готові це неповторне лишити в спокої.

Треба навчитися бачити те, що нас оточує. Не дума-
ти, що спадщина — це лише пам’ятки, які стоять під 
охороною держави. Спадщина — це і плитка в під’їзді, 
і старі двері, і тиньк, і розпис, і піч, і бруківка. Якщо 
цього зараз не помітити, завтра цього вже не буде. У 
цьому немає лише смутку. Казанцева роками прово-
дить екскурсії, викладає, знімає відео, повертається 
до тих самих вулиць і все одно знаходить нові деталі. 
Її робота тримається на протилежному до відчаю 
припущенні: людей можна навчити бачити місто. 
Архітектурний словник можна скласти. Око можна 
натренувати. Те, що здавалося звичайним тлом, може 
стати видимим. 

Львів у ї ї розповідях залишається містом, яке ба-
гато зберегло. Але збережене не є гарантованим. 
Воно тримається на деталях, а деталі тримаються на 
увазі. Поки ще не пізно — варто просто навчитися 
дивитися.

Все почалося з Калічої Гори. Тут Тетяна виросла, у 
самому серці львівської сецесії. З дитинства люби-
ла гуляти містом, заходити у дворики, розглядати 
будинки не як фон, а як щось, що можна читати. 
Каліча Гора в її розповідях — не просто район ди-
тинства. Це бруківка, дворики, будинок бабусі, старі 
під’їзди, рожева кімната, піч із трояндами. Саме 
звідси, здається, виростає її пізніше переконан-
ня: будинок ніколи не є лише фасадом. Саме тому 
з’явилися авторські екскурсії, а під час карантину 
— ще й відеоекскурсії, які для неї — не розвага і не 
переказ дат, а спроба показати мову міста тим, хто 
звик бачити лише вулицю як маршрут із пункту А до 
пункту Б. 

Її погляд за роки роботи став ще детальнішим. 
Казанцева неодноразово казала, що постійно 
відкриває Львів заново. Навіть після багатьох років 
прогулянок вона помічає те, чого раніше не бачила: 
матеріал, тиньк, плитку, спосіб мурування, старі 
написи, сліди перебудов і навіть порожнечі після 
того, що вже зникло. Місто в її розповідях ніколи не 
стоїть на місці. Воно обростає шарами — і так само 
шар за шаром їх втрачає.

Коли Тетяна говорить про архітектуру, майже завж-
ди поруч з’являються люди. Не абстрактні «мешкан-
ці історичного ареалу», а конкретний побут. Один 
із показових прикладів у ї ї публічних розповідях 
— палац Семенських-Левицьких. Казанцева звер-
тає увагу не лише на старовинну ванну як рідкісну 
збережену деталь. Вона розповідає, як у таких про-
сторах колись жили, відпочивали, організовували 
сімейний день. Архітектура стає способом відтво-
рити життя минулих поколінь. Це той самий погляд, 
що виростає з бабусиної квартири. Піч, розпис, 
плитка, «чорні сходи» для неї не декорації «старого 
Львова». Це свідки. Вони тримають пам’ять про те, 
як місто було населене зсередини — не з листівки, а 
з кухні, з коридору, з подвір’я.

Казанцева розповідає, що її викладач Кость При-
сяжний учив студентів створювати своєрідний 
«архітектурний словник» міста: вчитися розпізна-
вати характерні деталі, збирати їх у систему, бачити 
повтори й винятки. Сама вона давала студентам 
завдання фотографувати й замальовувати десятки 
архітектурних елементів — столярку, ковальство, 

Тетяна Казанцева розповідає про 
Львів так, ніби будинки мають біогра-
фії. Не фасади, не стилі, не охоронні 
номери — біографії. Вона історикиня 
архітектури, дослідниця міста, гідеса. 
Сама Тетяна Казанцева ці ролі майже 
не розділяє. Для неї дослідження й 
екскурсія — не різні професії, а різні 
способи робити одне й те саме: вчити 
бачити та читати місто.

Навчитися 
бачити 
місто
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Текст: Галина Коман
Фото: Тетяна Казанцева

Навчитися 
бачити місто



Tetiana Kazantseva erzählt von Lwiw,  
als hätten die Häuser eigene Bio- 
grafien. Nicht Fassaden, nicht Bau- 
stile, nicht Denkmalschutznummern 
stehen für sie im Mittelpunkt –  
sondern die Geschichten der Gebäude. 
Sie ist Architekturhistorikerin, Stadt-
forscherin und Stadtführerin. Diese 
Rollen trennt Tetiana Kazantseva 
jedoch kaum voneinander. Für sie 
sind Forschung und Stadtführung 
keine zwei unterschiedlichen Tätig- 
keiten, sondern zwei Wege, dasselbe 
zu tun: eine Stadt bewusst wahrzu-
nehmen und zu lesen.

Alles begann auf der Kalitscha Hora. Hier wuchs Tetiana auf, 
im Herzen des Lwiwer Sezession. Schon als Kind liebte sie es, 
durch die Stadt zu streifen, in Innenhöfe hineinzuschauen 
und Häuser nicht bloß als Kulisse zu betrachten, sondern 
als etwas, das sich lesen lässt. In ihren Erzählungen ist die 
Kalitscha Hora weit mehr als nur der Ort ihrer Kindheit. Sie 
besteht aus Kopfsteinpflaster und Innenhöfen, dem Haus 
ihrer Großmutter, alten Treppenhäusern, einem rosa Zimmer 
und einem Ofen mit Rosenornamenten. Vielleicht liegt genau 
hier der Ursprung ihrer späteren Überzeugung: Ein Haus ist 
niemals nur seine Fassade.

Aus dieser Haltung heraus entstanden ihre eigenen Stadt-
führungen – und während der Pandemie schließlich auch 
Video-Rundgänge. Für Tetiana Kazantseva sind sie weder  
bloße Unterhaltung noch eine Aneinanderreihung histori-
scher Daten. Vielmehr geht es ihr darum, die Sprache der 
Stadt für jene sichtbar zu machen, die Straßen vor allem als 
Wege von A nach B wahrnehmen. Mit den Jahren ist ihr Blick 
noch genauer geworden. Kazantseva sagt immer wieder, dass 
sie Lwiw ständig neu entdecke. Selbst nach vielen Jahren des 
Spazierens durch die Stadt fallen ihr noch Dinge auf, die sie 
zuvor übersehen hatte: Materialien, Verzierung, Fliesen,  
Mauertechniken, alte Inschriften, Spuren von Umbauten – 
und sogar die Leerstellen, die von etwas zeugen, das längst 
verschwunden ist. In ihren Erzählungen steht die Stadt 
niemals still. Sie legt Schicht um Schicht an – und verliert sie 
ebenso wieder.

Wenn Tetiana über Architektur spricht, tauchen fast immer 
auch Menschen auf. Nicht abstrakte „Bewohner des his-
torischen Stadtraums“, sondern ganz konkrete Alltagsge-
schichten. Ein anschauliches Beispiel aus ihren öffentlichen 
Erzählungen ist der Siemieński-Lewicki-Palast. Kazantseva 
richtet den Blick dabei nicht nur auf die historische Bade-
wanne als selten erhaltenes Detail. Sie erzählt auch davon, 
wie Menschen in solchen Räumen einst lebten, sich erholten 
und ihren Familienalltag organisierten. Architektur wird so zu 
einem Mittel, das Leben vergangener Generationen wieder 
sichtbar zu machen. Es ist derselbe Blick, der in der Wohnung 
ihrer Großmutter seinen Ursprung hat. Ofen, Wandmalereien, 
Fliesen oder die sogenannten „Hintertreppen“ sind für sie 
keine bloßen Dekorationen des „alten Lwiw“. Sie sind Zeugen. 
In ihnen bewahrt sich die Erinnerung daran, wie die Stadt von 
innen bewohnt wurde – nicht aus der Perspektive einer Post-
karte, sondern aus der Küche, dem Flur und dem Innenhof.

Kazantseva erzählt, dass ihr Lehrer Kost Prysiazhnyi den 
Studierenden beibrachte, eine Art „architektonisches Wör-
terbuch“ der Stadt anzulegen: charakteristische Details zu 
erkennen, sie systematisch zu erfassen und Wiederholungen 
ebenso wie Ausnahmen wahrzunehmen. Auch sie selbst gab 
ihren Studierenden die Aufgabe, Dutzende architektonische 
Elemente zu fotografieren und zu skizzieren – Holzarbeiten, 
Schmiedekunst und Fassadendetails. Die Stadt zu sehen 
bedeutet nach dieser Logik, ihre Sprache lesen zu lernen. Des-
halb drehen sich ihre Führungen oft nicht um die „wichtigsten 
Sehenswürdigkeiten“, sondern um das, woran Menschen 
jeden Tag vorbeigehen: Türen. Balken. Eine Inschrift. Ein Stück 
Verzierung. Fliesen, von denen kaum noch etwas erhalten ist. 

Hat man solche Details einmal bewusst wahrgenommen, 
verändert sich der Maßstab der Stadt. Sie ist keine bloße 
Kulisse mehr, sondern ein Raum voller Zeichen.

Lwiw wird gern als eine Stadt beschrieben, die ihre Ar-
chitektur bewahrt hat. Kazantseva widerspricht dem im 
Großen und Ganzen nicht: Historisch gesehen hatte die 
Stadt tatsächlich das Glück, deutlich mehr zu erhalten als 
viele andere. Doch wenn es um Verluste geht, fällt ihre 
Antwort klar und schmerzhaft aus. Es verschwindet sehr 
viel mehr, als man auf den ersten Blick vermutet. Verloren 
gehen nicht nur ganze Gebäude, sondern auch kleine 
authentische Details: alte Verzierung, Wandmalereien, Tü-
ren, Schmiedearbeiten, Balken, gotische Portale, histori-
sche Inschriften und Fliesen. Besonders vieles davon wird 
bei gewöhnlichen Renovierungen zerstört, wenn Eigen-
tümer gar nicht erkennen, welchen Wert das hat, was sie 
entfernen. Kulturerbe geht nicht immer in einem großen 
Skandal verloren. Oft geschieht es aus Bequemlichkeit, 
im Namen der „Modernisierung“ oder aus dem Wunsch 
heraus, etwas so zu gestalten „wie überall sonst“.

Eines ihrer Beispiele klingt beinahe wie eine Parabel. In 
einem Gebäude, das sie untersuchte, wurde eine mittel-
alterliche Heizungsanlage – ein Hypokaustum – zerstört 
und durch einen Kühlschrank ersetzt. Kein Krieg, keine 
Naturkatastrophe. Alltag. Eine neue Funktion trat an die 
Stelle der alten, ohne dass jemand verstand, was dort 
eigentlich beseitigt wurde. Kazantseva sagt offen, dass 
selbst am Rynok-Platz zahlreiche authentische Details 
und Materialien verschwinden. In dieser Perspektive ist 
der zentrale Marktplatz kein geschützter Ort, der „bereits 
gerettet“ wäre, sondern ein Raum, in dem Verlust direkt 
vor aller Augen stattfindet – mitten im sichtbarsten Teil 
der Stadt. Und wenn selbst hier so vieles verschwindet, 
stellt sich die Frage, was dann erst in den Innenhöfen, 
Hauseingängen und Treppenhäusern geschieht, dorthin, 
wo keine Touristengruppen geführt werden.

Kazantseva ist nicht gegen Neubauten. Das ist wichtig zu 
betonen, denn eine Debatte über den Schutz des kultu-
rellen Erbes kann schnell in die Forderung münden, jede 
weitere Entwicklung zu verhindern. Ihre Position ist eine 
andere. Lwiw soll sich weiterentwickeln, neue Wohnviertel 
bauen und seine Infrastruktur ausbauen. Der historische 
Stadtraum jedoch muss so weit wie möglich geschützt 
werden. Die Formel ist einfach: Die neue Stadt darf sich 

entwickeln, die historische muss bewahrt werden. Beide 
Bereiche sollten klar voneinander getrennt werden. Die 
historische Altstadt darf nicht zum Schauplatz ungeord-
neter Bebauung und misslungener Umbauten werden. 
Eine Entwicklung, die die Identität eines Ortes auslöscht, 
ist für Kazantseva keine Entwicklung. Sie ersetzt die Stadt 
durch etwas Bequemeres – aber eben durch etwas, das 
nicht mehr diese Stadt ist. Dabei lehnt sie zeitgenössische 
Architektur keineswegs grundsätzlich ab. Im Gegenteil: 
Bestimmte modernistische Gebäude bewertet sie positiv, 
und sie spricht sich durchaus für qualitätsvolle Neubau-
ten außerhalb des historischen Stadtraums aus. Das Alte 
muss nicht kopiert werden. Das Neue muss sich nicht als 
alt verkleiden. Aber es darf nicht das verdrängen, was sich 
nicht mehr wiederherstellen lässt. Die Grenze zwischen 
Entwicklung und dem Verlust von Identität verläuft für sie 
deshalb nicht entlang der Frage: bauen oder nicht bauen? 
Entscheidend ist vielmehr: Verstehen wir, was einen Ort 
unverwechselbar macht – und sind wir bereit, genau dieses 
Unverwechselbare unangetastet zu lassen?

Wir müssen lernen, das wahrzunehmen, was uns umgibt. 
Kulturerbe besteht nicht nur aus Denkmälern, die unter 
staatlichem Schutz stehen. Dazu gehören auch die Fliesen 
im Treppenhaus, alte Türen, historischer Verziehrung, 
Wandmalereien, ein Ofen oder das Kopfsteinpflaster. 
Wenn wir diese Dinge heute nicht bemerken, können sie 
morgen bereits verschwunden sein. Doch darin liegt nicht 
nur Melancholie. Seit Jahren führt Kazantseva Menschen 
durch die Stadt, unterrichtet, dreht Videos, kehrt im-
mer wieder in dieselben Straßen zurück – und entdeckt 
dennoch ständig neue Details. Ihre Arbeit beruht auf 
einer Annahme, die dem Gefühl der Resignation genau 
entgegengesetzt ist: Menschen können gelehrt werden, 
eine Stadt zu sehen. Man kann sich ein architektonisches 
Wörterbuch erstellen. Der Blick lässt sich schärfen. Was 
zuvor wie eine gewöhnliche Kulisse erschien, kann plötz-
lich sichtbar werden.

Lwiw bleibt in ihren Erzählungen eine Stadt, die sehr viel 
bewahrt hat. Doch nichts davon ist selbstverständlich 
oder dauerhaft gesichert. Das Erhaltene besteht aus De-
tails – und diese Details wiederum sind darauf angewie-
sen, dass wir ihnen Aufmerksamkeit schenken. Solange 
es noch nicht zu spät ist, lohnt es sich deshalb, eines zu 
lernen: genauer hinzusehen.

Die Stadt 
sehen 
lernen
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Text: Galyna Koman
Aus dem Ukrainischen: Olena Luzanova

Die Stadt  
sehen lernen
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Мозаїка 
Постколоніалізму 
або вінегрет імПерії

Текст: Ксенія Мейта

Моє покоління зростало на культурі, половину з якої є бажання забути. Адже  
нам подавали інформацію про навколишній світ просто за принципом  

shit sandwich. У геополітиці наявна категорія soft power, коли потрібні державі-
колонізатору наративи проштовхуються не лише фізичною силою, але й шляхом  
культурної експансії та несвідомого впливу на погляди оточуючих щодо популярності 
певних культурних продуктів. Українському пропонувалося посунутися та стати в 
тінь, тоді як полиці заповнювалися перекладами світової літератури російською. 

Коли думаєш про 90-ті та ранні 2000-ні, 
згадуються не лише перемога Руслани на 
«Євробаченні», поява багатьох молодіжних 
конкурсів та талантів, «Танці з зірками», 
«Ксена» в українському перекладі, а й 
протягування всередину залишків трупа 
імперії, що подавалися у вигляді піньяти, 
розкривши яку можна було знайти жарти про 
сьогодення та спроби зробити культурний 
простір країн пост-СРСР єдиним цілим. 
Або коли на уроці зарубіжної літератури 
вчителька задає нам читати Джека Лондона 
в російському перекладі, виголошуючи най-
абсурднішу аргументацію: «Адже „Любовь к 
жизни“ — сильніша за „Любов до життя“».

Від нас постійно вимагали просити 
вибачення й робити українське комфортним 
для широкого загалу. Коли в 2007–2008 рр. 
було реалізовано проєкт «Великі українці», 
звання найвеличнішої особи в українській 
історії здобув Ярослав Мудрий, а лідер 
УПА Степан Бандера, якого представляв 
український історик Вахтанг Кіпіані, посів 
третє місце. Фінальні результати голосування 
стали предметом гучного скандалу: 
Кіпіані заявив про маніпуляції та масове 
накручування голосів.

Цікавим є те, що російську систему 
культурних кодів нам намагалися протягнути 
через посередництво серіалів, які були 
самі собою пережованим матеріалом та 
адаптаціями успішних американських та 
мексиканських «The Nanny» та «Yo soy Betty, 
la fea». Тільки й залишалося, що зобразити 
персонажку з Маріуполя карикатурною 
утриманкою, яка шокає. Також у будь-якому 
українському вокальному шоу тих років 
не могло обійтися без залітних Серьоги 
та Йолки чи інших Арбєніних, а теми для 
музичних вечорів самі собою становили 
чудову ілюстрацію постмодерного кітчу, 
що побутував внаслідок намагання 
поєднати непоєднуване – західну естетику 
та пострадянську естраду. Коли один 
виконавець співає «Careless Whisper» та 
«Снова седая ночь» в одному ефірі. Окремо 
варто згадати новорічні мюзикли 2000-х років 
— по-своєму цікавий феномен саме через 
свою трешовість. Їх створював Семен Горов 
у співавторстві з російськими авторами, 
переосмислюючи сюжети відомих казок. Про 
цей феномен пише Аліна Нікуліна у своєму 
блозі «В пошуках грамоти», назва якого 
відсилає до оповідання Миколи Гоголя.

Мозаїка 
постколоніалізму

Хоч українське й могло асоціюватися в 
свідомості з контркультурним, його споживали 
передусім з огляду на його якість. Проблема 
лише в тому, що поруч із ним опинялися всі інші 
начебто «елітарні» — а насправді розпіарені 
імперією — продукти. Український школяр 
міг у 2010 році паралельно читати на задній 
парті Андруховича й Жадана з сатиричною 
критикою імперських наративів та закликами 
до активного революційного спротиву. Одне 
з найвідоміших гасел Євромайдану «Вчи 
історію! Готуй революцію! Лишай аудиторію! 
Виходь на вулицю!» було власне рядками з 
пісні Жадана та гурту «Собаки в космосі». Та 
потім він міг дивитися Гришковця, що просував 
ідею громадянсько пасивної «маленької 
людини», у «ВКонтакте». Бути українським 
учнем у 2000-х роках – загалом, ніби постійно 
просити вибачення за власну позицію й вибір 
із юних років. Уроки безлуздої покори перед 
бюрократією. 

Пам'ятаю фантасмагоричну, з сьогодніш-
нього погляду, історію, що одного разу від-
булася зі мною в популярному ліцеї. Вчителька 

української мови залишила весь клас після 
занять і почала завзято вичитувати, що хтось із 
батьків посмів наскаржитися на викладання 
алгебри російською мовою. Аргументи варті 
окремої трагікомічної уваги: «Майже ніхто у 
вашому класі не розмовляє українською».

Майдан та повномасштабна війна надали 
нам шлях, на якому немає місця нафталіну, 
натомість є прагнення творити сучасне 
й українське попри всі бомби та холод. 
Врешті, хочеться заперечити всім привидам 
минулого, деякі з яких продовжують 
жувати колоніальну жуйку у вигляді блогів 
Арестовича та Баумейстера, користуватися 
російськими підручниками та вмикати своїм 
дітям «Машу та ведмедя»: ні, «Любов до життя» 
— в мільйони разів сильніша за «Любовь к 
жизни». Адже культура, що вижила й зберегла 
мову попри всі Валуївські циркуляри, Емські 
укази та багаторічні спроби створити 
єдиний радянський народ шляхом агіток 
та попсових продуктів, є найсильнішою та 
найвитривалішою. 

«Таргани» – це літературний потік свідомості 
про самоусвідомлення, переоцінку цінностей і 
«тарганів» несвідомого. Мовні ігри та самоаналіз 
поєднуються з пошуком відповідей на актуальні 
виклики сьогодення.

Ксенія Мейта – випускниця магістерської програми 
з філософії та бакалаврської програми з філології. 
Лауреатка літературного конкурсу видавництва 
«Смолоскип» 2019 року в номінації «Проза». Членкиня 
оргкомітету щорічної філософської конференції 
«Філософія. Нове покоління».

Х Х Х Х Х

Х Х Х Х Х
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Mosaik des Postkolonialismus oder-
das Vinaigrette-Allerlei

des ImperiumsText: Ksenija Meyta
Aus dem Ukrainischen: Ilona Gerlach

Meine Generation ist mit einer Kultur aufgewachsen, von der man die Hälfte am liebsten vergessen 
würde. Denn die Informationen über die Welt um uns herum wurden uns schlicht nach dem Prinzip 

des Shit Sandwich serviert. In der Geopolitik gibt es das Konzept der Soft Power, bei dem die Narrative,  
die ein Kolonialstaat benötigt, nicht nur durch physische Gewalt durchgesetzt werden, sondern auch 
über kulturelle Expansion und die unbewusste Einflussnahme auf das Umfeld hinsichtlich der Popularität 
bestimmter Kulturprodukte.

Dem Ukrainischen wurde nahegelegt, zur Seite zu treten 
und im Schatten zu bleiben, während die Regale mit Überset-
zungen der Weltliteratur ins Russische gefüllt wurden. Wenn 
man an die 90er und die frühen 00er Jahre denkt, erinnert 
man sich nicht nur an den Sieg von Ruslana beim „Eurovision 
Song Contest“, das Aufkommen zahlreicher Jugendwettbewer-
be und Talentshows, erste Staffel der ukrainischen Version 
von „Let’s Dance“ oder an die „Xena – Die Kriegerprinzessin“ 
in ukrainischer Synchronisation – sondern auch daran, wie 
Überreste der Imperialleiche ins Land gezerrt und als Pinata 
serviert wurden, aus der nach dem Zerschlagen Witze über 
den Alltag und Versuche zum Vorschein kamen, den Kultur-
raum der post-sowjetischen Staaten zu einem Ganzen zu 
verschmelzen. Oder wie die Lehrerin im Unterricht für aus-
ländische Literatur uns Jack London in russischer Überset-
zung zu lesen aufgab und dafür die absurdeste Begründung 
vorbrachte: „‚Ljubow k zhisni‘ [Liebe zum Leben auf Russisch] 
klingt schließlich viel stärker als ‚Ljubow do zhyttya‘ [Liebe zum 
Leben auf Ukrainisch].“

Von uns wurde ständig verlangt, uns zu entschuldigen und 
das Ukrainische für die breite Masse „bequem“ zu gestalten. 
Als 2007–2008 das Projekt „Die größten Ukrainer“ umgesetzt 
wurde, erlangte der Großfürst Jaroslaw der Weise den Titel der 
bedeutendsten Persönlichkeit der ukrainischen Geschichte, 
während der UPA-Anführer Stepan Bandera, der vom ukraini-
schen Historiker Wachtang Kipiani vertreten wurde, den drit-
ten Platz belegte. Die Endergebnisse der Abstimmung wurden 
zum Gegenstand eines lauten Skandals: Kipiani sprach von 
Manipulationen und massiver Stimmenfälschung.

Interessant ist, dass man versuchte, uns das russische 
System kultureller Codes über den Umweg von Fernsehseri-
en aufzudrängen, die ihrerseits nur wiedergekäutes Material 
und Adaptionen erfolgreicher US-amerikanischer und mexika-
nischer Formate wie „The Nanny“ und „Yo soy Betty, la fea“ 
waren. Es blieb ihnen kaum etwas anderes übrig, als die Nan-
ny-Figur aus Mariupol als karikaturhafte Mätresse darzustel-
len, die kein sauberes Russisch spricht. Auch durften in den 
ukrainischen Gesangsshows jener Jahre in Russland populäre 
Stars als Gäste nicht fehlen, und die Themen der Musikabende 
boten eine perfekte Illustration des postmodernen Kitsches, 
der aus dem Versuch entstand, das Unvereinbare zusammen-
zufügen – westliche Ästhetik und postsowjetische Schlagermusik. 
Wenn derselbe Interpret in einer einzigen Sendung „Careless 
Whisper“ und einen sowjetischen Hit aus den 80ern sang.

Auch wenn das Ukrainische im Bewusstsein mit Gegenkul-
tur assoziiert werden konnte, wurde es vor allem wegen seiner 
Qualität konsumiert. Das Problem war nur, dass daneben all 
die anderen, angeblich „elitären“ – in Wahrheit aber vom Im-
perium hochgejubelten – Produkte standen. Ein ukrainischer 
Schüler konnte im Jahr 2010 auf der hinteren Schulbank pa-
rallel Juri Andruchowytsch und Serhij Zhadan lesen, mit ihrer 
satirischen Kritik an imperialen Narrativen und ihren Aufrufen 
zum aktiven revolutionären Widerstand. Eine der bekanntes-
ten Parolen des Euromaidan – „Lerne Geschichte! Bereite die 
Revolution vor! Verlass den Hörsaal! Geh auf die Straße!“ – 
stammte direkt aus den Zeilen eines Liedes von Zhadan und 
der Band „Sobaky w kosmossi“. Doch danach konnte er sich 
auf VKontakte Grischkowez ansehen, der die Idee des gesell-
schaftlich passiven „kleinen Mannes“ propagierte. Ein ukrai-
nischer Schüler in den 2000er Jahren zu sein, bedeutete im 
Grunde, sich von klein auf ständig für die eigene Haltung und 
Wahl entschuldigen zu müssen. Es waren Lektionen in sinnlo-
ser Unterwerfung unter die Bürokratie. 

Ich erinnere mich an eine aus heutiger Sicht phantas- 
magorische Geschichte, die mir einmal an einem beliebten Ly-
zeum passierte: Die Lehrerin für ukrainische Sprache ließ die 
gesamte Klasse nach dem Unterricht nachsitzen und las uns 
energisch Leviten, weil ein Elternteil es gewagt hatte, sich über 
den Algebra-Unterricht auf Russisch zu beschweren. Die Ar-
gumente waren von einer ganz eigenen, tragikomischen Qua-
lität: „Fast niemand in eurer Klasse spricht doch Ukrainisch.“

Der Majdan und der darauf folgende Krieg haben uns, den 
Ukrainern und Ukrainerinnen, einen Weg eröffnet, auf dem es 
keinen Platz mehr für Mottenpulver gibt, sondern das Streben 
herrscht, trotz aller Bomben und der Kälte ein modernes und 
ukrainisches Schaffen zu entfalten. Schließlich möchte man 
allen Geistern der Vergangenheit widersprechen – von denen 
einige weiterhin den kolonialen Kaugummi in Form der Blogs 
von Arestowytsch und Baumeister kauen, russische Lehrbü-
cher nutzen und ihren Kindern „Mascha und der Bär“ einschal-
ten: Nein, „Ljubow do zhyttja“ ist Millionen Mal stärker als „Lju-
bow k zhisni“. Denn eine Kultur, die überlebt und ihre Sprache 
bewahrt hat, und all das trotz aller Walujew-Zirkulare, Emser 
Depeschen und jahrzehntelanger Versuche durch Propaganda 
und Popkultur-Produkte ein einheitliches sowjetisches Volk zu 
erschaffen, ist die stärkste und widerstandsfähigste von allen.

Das unvollendete 
Paradies
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Ukrainian Ukrainian 
Magic CubeMagic Cube

Після двох років роботи над Ukrainian 
Magic Cube ми вийшли за межі цифрової 
платформи — до живих зустрічей, 
презентацій і перекладацьких майстерень. 
Упродовж кількох місяців ми вирушили в 
дорогу — від Києва та Лейпцига до Берліна, 
Відня та Штутгарта. Ми презентували проєкт, 
читали українську літературу різними 
мовами, говорили про переклад і проводили 
практичні майстер-класи.

Для нас це було важливо саме тому, 
що Ukrainian Magic Cube від початку 
задумувався не лише як цифрова антологія. 
Платформа об’єднує українські тексти з 
їхніми перекладами німецькою, польською 
та угорською мовами, але за кожним текстом 
стоять конкретні люди: автори, перекладачі, 
видавці, редактори. Саме ці зв’язки ми хотіли 
зробити видимими й у живому просторі.

Перші презентації відбулися ще навесні: 
у березні ми представили проєкт на 
Лейпцизькому книжковому ярмарку, 
а в травні — на Kyiv Book Arsenal. Там 
Ukrainian Magic Cube уперше постав перед 
різними аудиторіями не лише як технічна 
платформа, а як простір для міжнародного 
читання та літературного обміну.

У Берліні, Відні та Штутгарті ми 
свідомо поєднали презентацію проєкту 
з перекладацькою майстернею. Адже 
про літературний переклад можна довго 

говорити, але іноді достатньо одного речення, 
щоб зрозуміти, наскільки складною є ця робота.

Учасники працювали з українськими та 
німецькими текстами й самі пробували їх 
перекладати. Окреме слово могло стати 
приводом для дискусії, гра слів — цілим 
завданням, а кілька варіантів перекладу 
показували, що літературний переклад 
майже ніколи не зводиться до пошуку єдиної 
правильної відповіді. І щоразу ставало 
очевидніше: переклад — це не лише спосіб 
перенести текст з однієї мови в іншу. Це ще й 
спосіб уважніше прочитати сам оригінал.

Фінальні презентації стали для нас 
можливістю не лише показати, що вже 
зроблено, а й поговорити про те, що може 
виникнути далі. Адже попри формальне 
завершення, нам не хочеться ставити 
крапку. За два роки ми створили платформу, 
переклади, аудіоматеріали та міжнародні 
контакти. Але найважливіший здобуток — це 
саме люди, які тепер знають одне одного і 
можуть продовжувати працювати разом.

Ukrainian Magic Cube залишається відкритим 
простором для знайомства з українською 
літературою. А ми хочемо, щоб разом із 
платформою продовжувалися розмови, 
переклади, нові партнерства та спільні проєкти. 
Тому наше завершення — це водночас 
запрошення.

ВІД ЦИФРОВОЇ 
ПЛАТФОРМИ — ДО 
ЖИВОГО ДІАЛОГУ
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Zwei Jahre Arbeit am Ukrainian Magic 
Cube haben uns von der digitalen Plattform 
zu lebendigen Begegnungen geführt. In den 
vergangenen Monaten sind wir mit unserem 
Projekt auf Reisen gegangen – von Kyjiw und 
Leipzig über Berlin und Wien bis nach Stuttgart. 
Wir haben das Projekt präsentiert, ukrainische 
Literatur in verschiedenen Sprachen gelesen, 
über Übersetzung gesprochen und praktische 
Übersetzungswerkstätten veranstaltet.

Das war uns besonders wichtig, weil der 
Ukrainian Magic Cube von Anfang an mehr 
sein sollte als eine digitale Anthologie. Die 
Plattform verbindet ukrainische Texte mit ihren 
Übersetzungen ins Deutsche, Polnische und 
Ungarische. Hinter jedem dieser Texte stehen 
jedoch konkrete Menschen: Autor:innen, 

Übersetzer:innen, Verlage und Redakteur:in-
nen. Diese Verbindungen wollten wir auch im 
analogen Raum sichtbar und erlebbar machen.

Die ersten Präsentationen fanden bereits 
im Frühjahr statt: Im März stellten wir das 
Projekt auf der Leipziger Buchmesse vor, im 
Mai beim Kyiv Book Arsenal. Dort zeigte sich 
der Ukrainian Magic Cube erstmals vor un-
terschiedlichen Publika nicht nur als digitale 
Plattform, sondern als Raum für internationale 
Literatur und Austausch.

In Berlin, Wien und Stuttgart haben wir die 
Projektpräsentation bewusst mit einer Über-
setzungswerkstatt verbunden. Denn über liter-
arische Übersetzung kann man lange sprechen 
– manchmal reicht aber schon ein einziger Satz, 
um zu erfahren, wie komplex diese Arbeit ist.

VON DER DIGITALEN 
PLATTFORM ZUM  
LEBENDIGEN DIALOGЧИТАЙТЕ УКРАЇНСЬКУ ЛІТЕРАТУРУ. СЛУХАЙТЕ ЇЇ ІНШИМИ МОВАМИ. 

ПЕРЕКЛАДАЙТЕ. ПРИХОДЬТЕ ДО ДІАЛОГУ. І ЗАЛИШАЙТЕСЯ НА ЗВ’ЯЗКУ.
Бо література перетинає кордони не сама. Їй потрібні люди, які відкривають для 
неї нові мови, аудиторії та можливості.

Ukrainian Ukrainian 
Magic CubeMagic Cube

У фінальній фазі проєкту ми додали ще один вимір — аудіо.
На подкасті Ukrainischer Zauberwürfel українські тексти можна 

не лише читати в оригіналі та перекладі, а й слухати. Вибрані 
тексти звучать німецькою, польською та угорською мовами.

До записів долучилися Melissa Hermann (німецькою), Michael 
Pietrucha (польською) та Janos Schenk (угорською). Серед текстів 
— твори Валер'яна Підмогильного, Марії Каменської, Артема 
Чапая, Євгенії Кононенко та інших українських авторів.
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WENN ÜBERSETZUNG EINE STIMME BEKOMMT
In der letzten Phase des Projekts haben wir noch eine  
weitere Ebene hinzugefügt: Audio.
Im Podcast Ukrainischer Zauberwürfel kann man ukrainische 
Texte nicht nur im Original und in der Übersetzung lesen, 
sondern auch hören. Ausgewählte Texte sind auf Deutsch, 
Polnisch und Ungarisch eingelesen.

An den Aufnahmen beteiligten sich Melissa Hermann (Deutsch), Michael Pietrucha (Polnisch) und Janos 
Schenk (Ungarisch). Zu hören sind unter anderem Texte von Walerjan Pidmohylnyj, Marija Kamenska, Artem 
Tschapaj und Jewhenija Kononenko sowie weiteren ukrainischen Autor:innen.

Die Teilnehmer:innen arbeiteten mit ukrain-
ischen und deutschen Texten und versuchten 
sich selbst an Übersetzungen. Ein einzelnes 
Wort konnte zum Ausgangspunkt einer Diskus-
sion werden, ein Wortspiel zur eigenen Heraus-
forderung und mehrere Übersetzungsvarianten 
zeigten, dass literarische Übersetzung fast nie 
auf die Suche nach einer einzigen richtigen 
Lösung hinausläuft. Immer wieder wurde deut-
lich: Übersetzen bedeutet nicht nur, einen Text 
von einer Sprache in eine andere zu übertragen. 
Es bedeutet auch, das Original noch einmal 
genauer zu lesen.

Die Abschlusspräsentationen waren für 
uns nicht nur eine Gelegenheit zu zeigen, was 
bereits entstanden ist, sondern auch darüber 
zu sprechen, was als Nächstes kommen könnte. 
Nach den Veranstaltungen blieben wir zusam-
men, brachten Autor:innen, Übersetzer:innen 
und Menschen aus dem Kulturbereich mitein-
ander ins Gespräch. Denn trotz des formellen 

UKRAINIAN MAGIC CUBE

Abschlusses möchten wir noch keinen Schlussstrich 
ziehen. In zwei Jahren haben wir eine Plattform,  
Übersetzungen, Audiomaterialien und interna-
tionale Kontakte geschaffen. Doch das Wichtigste 
ist gerade  das Netzwerk von Menschen, die sich 
inzwischen kennen und weiter miteinander arbeiten 
können.

Ukrainian Magic Cube bleibt ein offener Raum, 
um ukrainische Literatur kennenzulernen. Und 
wir möchten, dass mit der Plattform auch die 
Gespräche weitergehen, neue Übersetzungen ent-
stehen und neue Partnerschaften und gemeinsame 
Projekte wachsen.

Deshalb ist unser Abschluss zugleich eine Einla-
dung: Lest ukrainische Literatur. Hört sie in an-
deren Sprachen. Übersetzt. Kommt miteinander 
ins Gespräch. Und bleibt in Kontakt.

Denn Literatur überwindet Grenzen nicht von al-
lein. Sie braucht Menschen, die ihr neue Sprachen, 
neue Leser:innen und neue Möglichkeiten eröffnen.

babelmatrixplus.eu
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Text: Kseniya Fuchs
Fotos: Olga Kimerling, Rosana Balandovych



Київ, початок XVIII століття. 
Цей діалог — художнє переосмислення 
історичного вибору, який назавжди 
змінив долю Східної Європи.

Та що поганого 
станеться?!

Здобудемо сильного 
православного 

союзника!

Союзника? Вони дикі люди і знають 
лише мову сили, Феофане.

Без сильного захисника нас
розірве католицька експансія! Москві ми не 

станемо легкою здобиччю, якщо увійдемо туди 
на рівних! Ми переконаємо царя, що він — 

спадкоємець старої Руси. Нагадаємо, що Київ — 
«мати міст руських», 

з чиєї купелі вийшла його віра.

Перед такою святинею
меч він не підніме!

Хижак не ділить 
здобич — він її пожирає!

А їхні мови —

 лише діалектами!

А якщо вони дізнаються правду? Що спадкоємицею
старого Києва стала аж ніяк не Москва, а 
Королівство Данила та литовські князі?!

Тим краще! У них і так криза 
самоідентифікації. Що напишемо —

у те й повірять.

А якщо ця метрополія просто
висмокче з нас таланти, привласнить наш розум, 

а потім видасть за свій?!

Наші митці й вчені
піднімуть їхній рівень життя та 
освіти. Нам із ними жити, тож

мусимо їх цивілізувати.

Як же ми тут без тебе?! Московська церква 
жорстока, вона не прийме ні твоїх реформ,

ні тебе самого!

Навпаки! Цар прагне змін, а у 
них немає ані сильної школи, ані 
літературної традиції. Я очолю 

їхню церкву та освіту зсередини.

Ми пересадимо європейську 
гуманістичну школу на їхній ґрунт

 і підпорядкуємо їх своїй волі!

Вони ніколи не будуть
вдячні за це культурне донорство! 

Вони відплатять нам заборонами та 
репресіями супроти нашої

ж культури!

...одним народом, що має спільне коріння 
з київської колиски, об’єднаним у вірі 
та культурі. Ці розтерзані колись гілки 

мусять нині під скіпетром єдиного 
монарха воєдино з’єднатися!

Жахливо...

Як сказано в нашому 
«Синопсисі» — Велика і  
Мала Русь мають бути

єдині!

А малороси — 
під протекторатом 

московитів!

Але ж ці терміни — суто географічні! 
Константинополь називав «Малою» Руссю наші землі, 

бо вони ближчі, а «Великою» — 
далеку окраїну Московію!

Історія не згадає географію, пане. 
Вона згадає мій вплив — 

вплив Феофана Прокоповича!

І назвемо ми цю 
нову імперію...

Росією!

Най-най… Досить заперечень! 
Зупинимося на головному: 

українців, білорусів та росіян  
слід вважати одним  

народом.

Осліп ти від мудрості, Феофане!
Мине століття, і ця імперія візьме твою легенду, перекрутить і скерує
проти нас.  Твоє «триєдинство» стане знаряддям знищення України,

ліквідації козацької волі та поглинання нашої Церкви, а самі ми станемо 
«зіпсованими росіянами».
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Ach, was soll schon 
Schlimmes passieren?!  

Verbündeten? 
Sie sind ein wildes Volk und kennen nur 

die Sprache der Gewalt, Feofan.

Ohne Schutzmacht wird
uns die katholische Expansion zerreissen! Wir werden  

für Moskowien keine leichte Beute sein, wenn wir dort 
auf Augenhöhe mitspielen! Wir werden den Zaren über-
zeugen, dass er der Erbe der alten Rus´ ist. Wir werden 
daran erinnern, dass Kyjiw die „Mutter der russischen 

Städte“ ist, aus deren Taufbecken sein
Glaube hervorging.

Vor einem solchen 
Heiligtum wird er das 

Schwert nicht erheben!

Das Raubtier teilt die
Beute nicht – es verschlingt 

sie!

Und ihre Sprachen – 
lediglich als Dialekte!

Und was, wenn sie die Wahrheit erfahren? Dass 
keineswegs Moskau die Erbin des alten Kyjiw wurde, 

sondern das Königreich von Danilo und die  
litauischen Fürsten?!

Und wenn diese Metropole
einfach unsere besten Köpfe absaugt? Unser 

geistiges Eigentum stiehlt und es dann
als ihr eigenes ausgibt?! 

Unsere Künstler
und Wissenschaftler werden

ihr Bildungsniveau heben. Wir 
müssen mit ihnen leben,also 
sind wir verpflichtet, siezu

zivilisieren.

Wie sollen wir denn hier ohne dich auskommen?! 
Die moskowitische Kirche ist grausam, sie wird weder

deine Reformen noch dich
selbst akzeptieren!

Ganz im Gegenteil! Der Zar strebt
nach Veränderungen, und sie haben
weder eine starke Schule noch eine

literarische Tradition. Ich werde
ihre Kircheund Bildung

von innen lenken.

Wir werden die europäische 
humanistische Schule auf ihren

 Boden verpflanzen und sie unserem 
Willen unterwerfen!

...als ein einziges Volk, das gemeinsame 
Wurzeln in der kyjiwschen Wiege hat, 

geeint in Glaube und Kultur. Diese einst 
zerissenen Zweige müssen sich nun unter 

dem Zepter eines einzigen Monarchen 
vereinen!

Schrecklich... 

Wie es in unserem „Synopsis“ 
heißt – Groß- und Kleinruss-

land müssen eins sein!

Aber diese Begriffe sind rein geografisch! Konstan-
tinopel nannten unsere Länder „Klein-Rus´“, weil sie 

näher lagen, und Moskowien als die „Große“ –
als ferne Randregion!

Und wir werden 
dieses neue Imperium...

 
Russland nennen!

Na gut...
Genug der Einwände! 

Kommen wir zum Wesentlichen: 
Ukrainer, Belarussen und Russen sind 

als ein einziges Volk zu betrachten. 

Du bist blind vor Weisheit, Feofan!
Ein Jahrhundert wird vergehen, und dieses Imperium wird deine  

Legende nehmen, sie verdrehen und gegenuns richten. Deine „Dreieinigkeit“ 
wird zum Werkzeug für die Vernichtung der Ukraine, die Liquidierung der 

kosakischen Freiheit und die Verschlingung unserer Kirche werden, und wir 
selbst werden zu „verdorbenen Russen“ gemacht. 

K
at

e
ry

n
a
 K

o
st

iu
c

h
e

n
ko

Geschichte wird sich nicht an die 
Geographie erinnern, mein Herr. Sie wird sich an 

meinen Einfluss erinnern – den Einfluss von  
Theophan Prokopowytsch!

Sie werden
niemals dankbar für diese

 kulturelle Investition sein! Sie werden 
es uns mit Verboten und Repressionen  

gegen unsere eigene Kultur
heimzahlen!

Und die Kleinrussen – 
unter dem Protektorat 

der Moskowiter!

Umso besser!
Sie stecken ohnehin in einer

Identitätskrise. Was wir schreiben, das 
werden sie glauben.

Kyjiw, Anfang des 18. Jahrhunderts. 

Dieser Dialog ist ein künstlerisches 
Gedankenexperiment über jene Wahl, die das 
Schicksal Osteuropas für immer veränderte.

Wir gewinnen einen 
starken orthodoxen 

Verbündeten!



Gel[:b]lau ist ein unabhängiges Projekt, das von einem kreativen Team von 
Freiwilligen geleitet wird, die das Magazin in ihrer Freizeit erstellen und 
weiterentwickeln. Wir freuen uns über neue Ideen, Vorschläge und Autoren, 
aber auch über finanzielle Unterstützung, denn ohne sie ist es einfach 
unmöglich, eine so wunderbare Zeitschrift herauszugeben. 

Außerdem sammeln wir als Verein UAKS e.V. auch Spenden für die Menschen 
in der Ukraine und erstellen die offiziellen Spendenbescheinigungen! 

Zahlungsempfänger: UAKS e.V. 
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